Знаменитая певица Билли Холидей (Андра Дей) становится объектом слежки ФБР, когда ее песня «Strange Fruit», рассказывающая о линчевании черных на юге США, становится очень популярной. Чернокожему спецагенту Джимми Флетчеру (Треванте Роудс) поручено войти в окружение артистки и в нужный момент поймать ее на хранении наркотиков. Коллеги и близкие рекомендуют Холидей перестать исполнять скандальную композицию, но та готова бороться за свое право говорить правду. Ей не помешают суды и тюремные сроки. Проблема в другом: Холидей уничтожает сама себя — сближается с мужчинами, которые ею нагло пользуются, и плотно сидит на героине.
Судьба Билли Холидей занимает одни из самых трагических страниц в истории американской музыки. В пережитом ею горе, которого было немало с самого детства, сегодня можно увидеть зеркало целой эпохи. Хотя взгляд на Холидей со временем меняется, разные поколения по-прежнему находят в ней что-то свое. Она остается притягательной, а в ее биографии до сих пор есть немало белых пятен и спорных эпизодов. Конечно, кинематограф не мог обойти стороной такую масштабную фигуру. Уже в 1972 году, спустя тринадцать лет после смерти певицы, на экраны вышел фильм «Леди поет блюз», основанный на одноименных мемуарах Холидей. Авторам не удалось избежать банальностей, но картина всё-таки запоминается отличной работой Дайаны Росс, сыгравшей главную роль.
Новый же фильм «Соединенные Штаты против Билли Холидей» режиссера Ли Дэниелса («Газетчик», «Дворецкий») нельзя назвать биографическим — в большей степени это иллюстрация проблем певицы с законом и государством. Картина рассказывает не столько о жизни и творчестве Холидей, сколько об истории движения за права черных, завертевшейся вокруг песни «Strange Fruit». Проблема в том, что фильм в каких-то местах недостоверен, а многие факты, показанные в нем, вырваны из контекста или же используются ради политически корректного замысла.
Песня «Strange Fruit» действительно имела колоссальное значение для своего времени, а ее исполнение и правда привлекло нежелательное внимание к Холидей со стороны спецслужб и консервативных кругов Америки. Однако «Соединенные Штаты против Билли Холидей» совершенно упускают из виду историю самой песни, хотя в ней, как водится, есть нюансы. Холидей была не первой, кто ее исполнял. Авторство принадлежит Абелю Мирополу — учителю-еврею, который написал стихотворение, положил его на музыку и вместе с женой исполнял в парках и на площадях Нью-Йорка. В фильме Дэниелса Миропол упоминается мельком как некий коммунист. Сама Билли представлена активисткой, которая совершает исключительно политический жест, исполняя со сцены эту композицию снова и снова. Между тем настоящая певица, а не ее киноверсия, рассказывала, что песня «Strange Fruit» ей просто нравилась — грустная интонация напоминала ей об отце. В фильме главная героиня показана глазами современных левых американцев. Похоже, что их сильнее интересует история расизма и несправедливости, чем творчество и психологическая точность портрета певицы.
Интересно, что даже несомненные грехи Холидей, темную сторону ее личности, авторы старательно оправдывают социальной средой. Если бы государство не притесняло черных, утверждают они, жизнь певицы была бы другой. Кто спорит, была бы. Но такой подход очень сильно упрощает ее фигуру и значение, отказывает ей в многогранности и сложности, в ее личной боли, которая была вызвана вовсе не только социальными процессами.
В результате картина Ли Дэниелса рисует образ какой-то своей Билли Холидей. Образ этот довольно поверхностен, так что и не поймешь сперва, почему она считается великой артисткой. Хорошо характеризует фильм одна из сцен, которая как бы разворачивается в голове героини. Холидей становится свидетельницей линчевания и, проходя через тьму внутреннего шока и травмы, оказывается на сцене, чтобы исполнить ту самую песню. Чисто режиссерски сделано это крайне неестественно, театрально и чрезмерно мелодраматично. Видно, что автор не очень понимает, как работать с материалом, как заставить зрителя почувствовать драматическую ситуацию, не вываливая наружу натуралистические подробности линчевания и последующие истерики героини. Этот недостаток тонкости и профессионального чутья ощущается на протяжении всей картины.
Совсем неправдоподобно выглядит и история взаимоотношений Леди Дей с агентом ФБР Джимми Флетчером. Внутренний конфликт последнего построен на остром сегодня дискурсе. Совсем недавно тот же мотив мелькал в фильме «Иуда и Черный мессия», с которым у «Соединенных Штатов против Билли Холидей», если приглядеться, довольно много общего. Флетчер буквально предает людей своей расы, идет на сделку с совестью, но вскоре понимает, что поступает неправильно, что настоящее зло — это правительство, а черным нужно держаться друг за друга. Мотив интересный, и актер Треванте Роудс (известный по оскароносному «Лунному свету») весьма недурно его играет, но всё это имеет очень опосредованное значение в контексте жизни Билли Холидей.
Сюжетно фильм часто теряется и скатывается в сумбур. В нем появляются малозначительные герои, которые со временем благополучно пропадают. А идея, которую хотят высказать авторы, так и не артикулируется должным образом. «Соединенные Штаты против Билли Холидей» ни на мгновение не приближает зрителя к ответу на очень важный вопрос, который следовало бы положить во главу угла с самого начала: каково это было — исполнять такую песню в 40-е годы? И каково было ее слушать тогда, будучи черным? Развитие в этом направлении сделало бы фильм куда глубже, равно как и погружение в психологию персонажей, а не исключительно в политику и контекст расизма и сегрегации.
Если чем и интересен фильм «Соединенные Штаты против Билли Холидей», то тем, что он включается в процесс актуализации значительных творческих личностей прошлого. Борьба за права чернокожих и феминизм порождают новый взгляд на судьбу Билли Холидей. И нужно сказать, что взгляд этот замечательно отражает актриса и певица Андра Дей. Она не очень похожа на Холидей внешне (зато сама со скрупулезной точностью спела все ее песни в фильме), но впечатляюще интерпретирует ее в современном понимании — как женщину, которая борется за свои права и страдает от социальной несправедливости. На экране ее героиня получилась живой. Дей удается показать ее уязвимой, сломленной и одновременно сильной, гордой. «Золотой глобус» и номинация на «Оскар» в ее случае абсолютно заслуженны.
Вот только сам фильм не дает возможности этой современной интерпретации заискриться. Картине не хватает выразительности, и построена она на уже набивших оскомину клише жанра актуальных фильмов о расизме. Поэтому даже устаревший байопик с Дайаной Росс выглядит куда более нацеленным докопаться до внутренней глубины Леди Дей. Впрочем, вряд ли это кому-нибудь удастся. Ведь ничто на свете не сможет передать безграничную тоску ее души так, как это сделала она сама на альбоме «Lady in Satin», записанном незадолго смерти певицы.
Слушать саундтрек: Apple Music | Deezer | YouTube Music | Яндекс.Музыка
