Илья Белоруков составил гид по творчеству одного из самых недооцененных гитаристов современности — Аллана Холдсуорта.
Имя англичанина Аллана Холдсуорта ассоциируется с радикальными переменами в подходе к игре на гитаре. Уже одно название бокс-сета из двенадцати дисков с его ключевыми работами, «The Man Who Changed Guitar Forever!» (Manifesto, 2017), — «Человек, навсегда изменивший гитару», — говорит о масштабе его влияния. Это громкое описание впервые появилось в 2008 году на обложке журнала «Guitar Magazine», где красовался Холдсуорт. Сам он терпеть не мог эту формулировку — скромность и вежливость были его отличительными чертами. Но то, как об Аллане (поклонники обычно величают его только по имени) отзываются коллеги по гитарному цеху, доказывает, что истина неподалеку и оценка вполне справедлива.
Джон Маклафлин однажды признался, что был бы рад заимствовать идеи Холдсуорта, если бы смог понять, как они реализованы. Джордж Бенсон говорил: «Он не пробует новое, он оттачивает его», — так что и он едва ли полностью понимал, что и как играл Аллан. По списку тех, кто высказался после его смерти 16 апреля 2017 года, можно писать гитарную энциклопедию. Так или иначе, хотя Холдсуорт и был признанным мастером среди профессионалов, для широкой публики он так и остался в тени более успешных героев. Его стиль оказался настолько сложным и новаторским, что прямых последователей у него практически нет. Даже простое копирование его техники требует титанических усилий, а переосмысление — тем более. Определенно, он опередил свое время и его наследие до сих пор звучит, что называется, «не от мира сего».
Детство и музыкальные истоки
Аллан Холдсуорт родился 6 августа 1946 года в Брэдфорде, городе на севере Англии. Его воспитали дедушка Сэм и бабушка Элси. Отец Аллана покинул семью вскоре после его рождения, и больше они не встречались. Детские годы прошли в окружении музыки, чему способствовала атмосфера, созданная дедушкой, которого Аллан называл папой. Сэм, джазовый пианист, подарил пятилетнему Аллану самодельный виниловый проигрыватель. Первые музыкальные впечатления мальчика связаны с произведениями Клода Дебюсси, Мориса Равеля, Белы Бартока и Игоря Стравинского, и эта любовь к классике далее прослеживается в творчестве гитариста. Потом уже пошло увлечение джазом, но только в 15 лет Аллан понял, что хочет играть сам и начал мечтать о саксофоне. Позволить себе этот инструмент родные не могли, но приобрели подростку испанскую гитару.
Время от времени дедушка пытался обучить внука аккордам, но тот предпочитал самостоятельное изучение и по большей части от советов отбрыкивался. Это важный факт: независимый характер музыканта — один из ключей к пониманию его творчества. Тем не менее некоторые уроки дедушки-папы всё же были усвоены. Например, аккордовые построения: Сэм играл аккорды на фортепиано, а Аллан подбирал их на гитаре, как бы переизобретая велосипед. Этот факт тоже помогает понять его манеру сочинять и слушать музыку: аккорд в сознании Аллана не берется на гитаре нота за нотой, но слышится сразу весь целиком, будто нажали клавиши рояля. Другой совет Сэма, который упоминал Аллана, касался штудирования гамм. Он говорил: «Нет смысла изучать что-либо на открытых струнах». Таким образом, Холдсуорт изначально подходил к гитаре иначе, чем многие коллеги.
Рок-машина
За считанные годы Аллан довел свое мастерство игры на гитаре до уровня, позволившего ему в конце 60-х стать профессиональным музыкантом. Переехав в Лондон, он погрузился в местную музыкальную среду, которая в то время кипела экспериментами.
В 70-х Холдсуорт чаще всего оказывался на пересечении прогрессив-рока и джаз-рока и занял место в ряде культовых коллективов. Он играл в таких группах, как U.K., Soft Machine, Gong Пьера Морлена, Nucleus и Tempest. Помимо этого, он сотрудничал с выдающимися музыкантами: барабанщиком Тони Уильямсом (The New Lifetime), скрипачом Жан-Люком Понти, а также с ударниками Биллом Бруфордом и Джоном Стивенсом. Последнего, создателя коллектива Spontaneous Music Ensemble, называют одним из основателей свободной импровизации.
Во всех этих проектах был заметен талант (если не гений) Аллана. Его соло и уникальное звучание сильно выделялись на фоне коллег и неизменно привлекали внимание. Уже в его дебютной записи — на альбоме группы ‘Igginbottom «’Igginbottom’s Wrench» (Deram, 1969) — можно уловить элементы стиля, который он будет развивать на протяжении всей своей карьеры. По рок-альбомам 70-х видно, как ему уже тогда было тесно в рамках, которые устанавливали другие. Среди записей того времени можно выделить несколько ключевых альбомов, которые демонстрируют, как менялось его творческое видение.
От фьюжна до прога
Одной из таких работ стал восьмой альбом Soft Machine «Bundles» (Harvest, 1975). Впервые за долгое время в группе появился гитарист, и это кардинально изменило ее звучание — оно стало более острым и приблизилось к американскому фьюжну тех лет. Затяжное шестиминутное соло Аллана в «Hazard Profile Part One» наглядно демонстрирует, как он буквально подавляет группу, а остальным участникам остается лишь следовать за его игрой и удивляться изобретательности гитариста. Позже, в 2000-х, похожий сюжет повторился с проектом Soft Works (одним из многочисленных ответвлений Soft Machine), выпустившим альбом «Abracadabra» (Moonjune, 2003). Здесь, как и в старые времена, Холдсуорт легко меняет вектор расслабленного джем-сейшна, противопоставляя саксофону Элтона Дина потусторонние аккорды и соло.
К настоящему американскому фьюжну Холдсуорт оказался причастен сразу после Soft Machine, получив приглашение в группу самого Тони Уильямса. С ним записаны два альбома, «Believe It» (Columbia, 1975) и «Million Dollar Legs» (Columbia, 1976). На обоих можно услышать классные соло Холдсуорта и написанные им композиции. В группе Аллан познакомился с клавишником Аланом Паскуа, своим будущим соратником. В этот же период вышел первый сольный альбом Холдсуорта «Velvet Darkness» (CTI, 1976). Однако этот релиз стал источником разочарования для музыканта. Альбом был выпущен без его согласия и представлял собой записи одной из репетиций. Сам Холдсуорт всегда открещивался от этой работы, пытаясь не допустить ее переиздания. Хотя материал не соответствовал высоким стандартам самого Аллана, этот альбом мог бы стать достойным примером джаз-рока 70-х, будь он подписан другим именем.
После столь неудачного опыта Холдсуорт оказался вовлечен во французский джаз-рок — он принял участие в записи альбомов «Gazeuze!» (Virgin, 1976) и «Expresso II» (Virgin, 1978) группы Gong, реинкарнации коллектива под управлением барабанщика Пьера Морлена. В то время группа экспериментировала с инструментарием и саундом, используя несколько вибрафонов и различную этническую перкуссию. Звук гитары казался в таком окружении несколько чужеродным, но Аллан всё же нашел себе место в этой текстуре, записав несколько любопытных соло.
Следующим шагом стала работа в рамках прог-рока. Холдсуорт присоединился к супергруппе U.K. и принял участие в записи их дебютного одноименного альбома (EG Records, 1978). Он был записан квартетом: вместе с Алланом играли барабанщик Билл Бруфорд, скрипач и клавишник Эдди Джобсон и вокалист и басист Джон Уэттон. Альбом стал классикой прогрессивного рока и отличной работой для поклонников направления. Тем не менее жестко структурированная музыка группы не была близка Аллану, да и репетиции сильно отличались от того, что и как было записано на альбоме. Для концертов его просили играть соло точь-в-точь, что претило его природе импровизатора, и он покинул группу вскоре после выхода альбома.
***
Аллан Холдсуорт никогда не желал повторять то, что было сделано однажды. Заканчивая одну композицию или соло, он использовал их как отправную точку для следующего шага, стараясь придумать что-то новое, в первую очередь для самого себя. Такой подход, наряду с его идеализмом, стал как благословением, так и препятствием в его карьере. Именно эта принципиальность, вероятно, объясняет, почему Холдсуорт записал относительно немного собственной музыки. Более того, последние 16 лет своей жизни он вообще не выпускал студийных альбомов. Прижизненные концертные записи тоже крайне редки — их можно пересчитать по пальцам одной руки.
Однако его дискография богата интересностями и побочными проектами, которые при его участии расцвели новыми красками. Эти работы дают представление о широте его музыкального видения и продолжают вдохновлять музыкантов и слушателей, показывая, каким мог быть звук, если бы гитара оставалась инструментом бесконечных возможностей, а не шаблонных формул.
«I.O.U.»
(Luna Crack / I.O.U., 1982)
Слушать
Вот и он, настоящий первый альбом Аллана. В записи участвовал барабанщик Гэри Хасбанд, который стал одним из главных музыкальных партнеров Аллана на многие годы. Компанию им составили старые знакомые: вокалист Пол Уильямс из Tempest и басист Пол Кармайкл, игравший в Nucleus. Эта группа репетировала и записывалась в Британии и корнями уходит в предыдущий опыт Аллана, в его рок- и джаз-рок-ангажементы. Тем не менее мы слышим характерный «холодный» звук гитары, непростые переплетения аккордов и крайне внимательное отношение ко всем составляющим саунда коллектива. Очевидно, что это переходный период в творчестве Аллана — от рок-наследия к своему собственному стилю, ни на что не похожему.
Холдсуорт целый год пытался пристроить альбом на разные лейблы, но тщетно. В итоге альбом был издан собственными силами. Название «I.O.U.» (аббревиатура от «I Owe You», то есть «Я вам должен») словно намекает на нелегкий процесс создания и выпуска. Коммерческого успеха альбом не достиг — промо-кампания практически отсутствовала. Однако ценители сразу заметили его уникальность, среди них был и Эдди Ван Хален, с которым Холдсуорт познакомился во время тура с U.K. в 1978 году.
«Road Games»
(Warner, 1983)
Слушать
По рекомендации Эдди Ван Халена гитарист переехал в Штаты, подписал контракт с Warner и выпустил следующий релиз — мини-альбом «Road Games» (1983). Несмотря на скромный хронометраж (24 минуты), работа демонстрирует, как Аллан умел уложить в небольшой формат огромное количество мыслей.
С приходом в группу Чеда Уэкермана, барабанщика, игравшего у Фрэнка Заппы, Аллан Холдсуорт обрел еще одного ключевого музыкального партнера, который оставался с ним до конца. Заппа, сам будучи поклонником Аллана, всячески поддерживал участие Чеда в его проектах. На басу на «Road Games» отметился Джефф Берлин, поют Пол Уильямс и Джек Брюс (Холдсуорт позже появлялся на одном из альбомов Брюса). В музыке всё еще преобладает рок-контекст: дисторшн-риффы и пассажи на гитаре, блюзовые оттенки в вокале, структурированные барабанные партии. Однако звуковое оформление заметно изменилось. Если на «I.O.U.» продакшн отсылал к традициям 70-х с их сырым, живым звучанием, то на «Road Games» переброшен мостик к тенденциям 80-х с их вычищенным саундом. Такая стерилизация навредила, на мой взгляд, подавляющему большинству джазменов и джаз-рокеров того времени, но для Холдсуорта, уникального настолько, что правила к нему не применимы, такой звук скорее был как раз необходимостью: его сложный стиль нуждался в четкости и детализации.
Аллан остался недоволен финальным сведением, выполненным по указаниям больших боссов с лейбла. Несмотря на это, мини-альбом стал классикой, а его материал Холдсуорт исполнял на протяжении всей своей карьеры. Например, композицию «Tokyo Dream» он перезаписал в начале 90-х, и она зазвучала еще лучше. Новую версию можно найти на сборнике «The Best of Allan Holdsworth: Against the Clock» (Universal, 2005).
Чтобы понять, как Аллан переиначивает рок-музыку, достаточно послушать заглавную композицию «Road Games». Она начинается с виртуозного пассажа, явно недоступного большинству рок-гитаристов, после чего Аллан ломает структуру неожиданными сбивками. Даже в относительно стройной песенной форме нет места стандартам. Сложные басовые линии, распадающаяся вокальная партия, тэппинговый буги-рифф, головокружительное соло, — да, костяк здесь по-рокерски песенный, но приемы и наполнение совсем иные.
В качестве дополнения к раннему сольному периоду Холдсуорта можно послушать и посмотреть неплохо записанный и снятый концерт «Live in Japan 1984» (Manifesto, 2018). Видеоматериал был изначально выпущен на лазерном диске под названием «In Japan – Tokyo Dream» (Toei Video, 1984). А спустя десятилетия переиздан в цифровом формате. Концерт дает редкую возможность увидеть, как квартет исполнял сложнейшие партии и импровизировал с удивительной легкостью. Однако в 1997 году без согласия Аллана был нелегально выпущен альбом «I. O. U. Live», за изданием которого стоял вокалист Пол Уильямс. Несмотря на категорическое «нет» со стороны Холдсуорта, диск всё-таки вышел, что привело к окончательному разрыву отношений между ними. После этого Аллан принципиально не включал в свои сборники песни с участием Уильямса. Концерт в Японии в 1984 году стал символическим завершением этого этапа его творчества. Это было последнее выступление данного состава, после чего стартовала новая глава в музыкальной карьере Холдсуорта.
«Metal Fatigue»
(Enigma, 1985)
Слушать
Закрывая свой «рокерский» период, Холдсуорт окончательно прощается со звуком 70-х, в полной мере используя легковесный продакшн, характерный для 80-х. Заодно можно констатировать, что аккордовые последовательности, композиционные решения и фирменные легатные соло дошли до нужных кондиций. Помогают в создании нового шедевра Джимми Джонсон (бас) и Чед Уэкерман (барабаны). Пару песен исполняет Пол Уильямс, который из-за поменявшегося саунда уже совсем не звучит как рок-певец.
Первый рифф заглавной пьесы еще может обмануть слушателя рокерским налетом, но даже с него начинаются странности: он сыгран с использованием гармонайзеров, создающих эффект звучания нескольких гитар. Интерес Холдсуорта к технологиям не ограничивался любопытством — он искал в них практическую пользу, будто ждал момента, когда наработки инженеров в области цифровых технологий смогут стать полноценной частью его звука.
Каким же он получился, этот звук? Гитара на альбоме звучит холодно и отстраненно — во многом из-за эффекта хоруса, создаваемого не простой педалью, а дотошно продуманным наложением нескольких слоев. В будущем Аллан станет использовать до восьми (!) разных линий задержки, чтобы получить искомый звук. Но и манера игры у него нестандартная: он почти не использует традиционное вибрато и, тем более, подтяжки [или бенды, то есть гитарный прием, при котором струна подтягивается вверх или вниз, чтобы плавно повысить высоту ноты. Часто используется для создания выразительности в блюзе, роке и джазе. — Прим. редакции]. Вместо этого он усовершенствовал технику, где палец ударяет по струне и моментально снимается с нее, — этот сложный прием стал основой его фирменного легато, позволяя ему акцентировать любую ноту фразы без медиатора.
На альбоме есть семичастная эпическая композиция «The Un-Merry Go Round (In Loving Memory of My Father)» с Гэри Хасбандом на барабанах (его соло заслуживает отдельного внимания) и Гэри Уиллисом на басу. Это структурная, не характерная для Холдсуорта вещь, напоминающая о влиянии прог-рока. Хотя этот жанр вряд ли был близок Аллану, на протяжении всей его карьеры он оставался где-то рядом.
«Atavachron»
(Enigma, 1986)
Слушать
Во время работы над «Metal Fatigue» Аллан начал экспериментировать с квинтовой настройкой гитары вместо традиционной квартовой. Это потребовало полностью перестроить собственное аппликатурное мышление. В какой-то момент у него появилась двухгрифовая гитара: один гриф был настроен по квинтам, другой — по традиционной схеме. Однако такой инструмент оказался слишком громоздким и неудобным. Также Аллан пробовал играть на стике Чепмена, известном прежде всего благодаря легендарному Тони Левину из King Crimson, но и этот вариант не стал для него решением.
Постепенно поиски привели его к совершенно неожиданному инструменту — SynthAxe («СинтАкс»). Ради его приобретения за сумму более чем 10 000 долларов Холдсуорту пришлось продать квартиру в Англии, что вызвало особое недовольство у тещи и тестя музыканта. Этот MIDI-контроллер с кучей возможностей Аллан впервые потестировал на выставке NAMM. Он сразу понял, что это именно то, что он искал. SynthAxe требовал подключения к синтезатору для генерации звука; в тот момент таким синтезатором стал Oberheim Matrix 12. Эта связка инструментов стала основным оборудованием Холдсуорта на многие годы. Кстати, изображение SynthAxe можно увидеть на обложке «Atavachron». А вторая иллюстрация срисована с фотографии пятилетнего Аллана, когда ему подарили виниловый проигрыватель.
Подробнее об этом уникальном инструменте можно прочитать в одной из глав блога Эда Чанга, посвященного творчеству Аллана. Автор проделал титанический труд: каждая глава посвящена альбому или группе, представлен разбор практически всех сделанных Алланом записей, включая коллабы, с посекундными заметками — в общем, настоящая энциклопедия.
«СинтАкс» позволил Холдсуорту использовать свои гитарные навыки совершенно по-новому. Доступ к разнообразным синтезаторным звукам дал возможность создавать почти симфоническое звучание — это было особенно близко Аллану, который всегда увлекался классической и композиторской музыкой. На «Atavachron» его музыка стала еще сложнее гармонически: аккордовые последовательности постоянно меняются и плавно перетекают одна в другую. Надо отдать должное вкусу Холдсуорта к выбору синтезаторных тембров и его умению «накрутить» необходимый звук. Например, на альбоме нет и намека на те самые набившие оскомину клавиши, типичные для джаз-рока 80-х. Продакшн выполнен очень тонко, и, за неимением лучшего определения, скажу, что футуристично, опережая свое время. Там, где многие его коллеги пользовались стандартными настройками, Холдсуорт искал уникальные решения. Его перфекционизм, направленный в первую очередь на себя, не позволял делать что-то просто и быстро. Он всегда подолгу искал и находил свой звук — и, найдя, тут же начинал искать новый. Этот неугомонный характер, вероятно, проявлялся у Аллана еще в детстве, когда он переизобретал способы игры на гитаре, мечтая то о саксофоне, то о скрипке. «Гитара — это перкуссионный инструмент», говорил он, объясняя, что одной из его задач было найти способы не дать гитарному звуку затухнуть раньше времени.
На «Atavachron» вновь играют Гэри Хасбанд (ударные) и Джимми Джонсон (бас). Чед Уэкерман добавил партии электронных ударных. Среди приглашенных музыкантов — Алан Паскуа на клавишных (напомню, их сотрудничество началось в группе Тони Уильямса) и сам Тони, сыгравший в одном треке. Также на клавишах отметился Билли Чайлдс, а вокал в финальной пьесе «All Our Yesterdays» исполнила Роуэнн Марк. В этой вещи Холдсуорт устроил практически MIDI-фри-джаз — композиция балансирует на грани баловства и максимальной серьезности, а возвышенные аккорды и вокал вокруг этого безумства только усиливают впечатление.
Этот период хорошо подытоживает концерт «Frankfurt ’86», выпущенный в 2020 году на лейбле Manifesto. В составе играли Аллан Холдсуорт, Гэри Хасбанд, Джимми Джонсон и клавишник Кей Акаги. По воспоминаниям Гэри, выступление сопровождалось техническими проблемами, особенно досталось Аллану, которому пришлось бороться с настройками SynthAxe. Слушая этот великолепный концерт, трудно догадаться о каких-либо сложностях.
Такие ситуации для музыкантов не редкость: преодолевая трудности, они вынуждены играть иначе, меньше задумываясь о том, что именно они играют. Тогда и получается что-то стоящее. Разумеется, концертные версии композиций обрастают длинными соло, а отдельные моменты могут показаться недостаточно выверенными в сравнении со студийными записями. Но сам факт, что это редкий документ живой игры Холдсуорта на SynthAxe, делает этот релиз обязательным к прослушиванию.
Например, интересно вступление к «Atavachron». Холдсуорт и Акаги играют на противоположных краях звуковой панорамы, создавая даже более симфонический звук, чем на студийной версии. Концерт также дает возможность сравнить подход Аллана с мышлением клавишников: хотя звуки, казалось бы, схожи, результат совсем разный.
«Sand»
(Enigma, 1987)
Слушать
Холдсуорт продолжает активно экспериментировать с SynthAxe и на «Sand» полностью исключает клавишников из своего состава. На всем альбоме только одно соло принадлежит Алану Паскуа — остальное Холдсуорт исполнил сам, наслаждаясь расширенными возможностями инструмента. Помимо синтезатора Oberheim, в его арсенал добавились модули от Kurzweil и Roland, которые обогатили палитру звуков. К тому времени Аллан создал собственную студию Brewery, что позволило ему работать над музыкой не спеша и не зависеть от расписания профессиональных студий. Название студии выбрано неспроста: Аллан ценил пиво и прекрасно в нем разбирался, даже в какой-то момент делал сам.
Одним из новых элементов в его музыке стал духовой контроллер, дополнение к «СинтАксу». Это устройство представляет собой трубку, которая позволяет дыханием регулировать громкость и другие параметры. Инструмент приблизил Аллана к звучанию духовых, что было особенно значимым для него, если вспомнить его юношескую мечту играть на саксофоне и приблизиться к своим кумирам, Джону Колтрейну и Кэннонболлу Эддерли. Многие отмечают, что фразировка в соло Холдсуорта действительно напоминает манеру саксофонистов — он действительно был глубоко погружен в джазовую музыку и духовые инструменты.
Альбом симфоничен, яркий пример чему — трек «Distance vs. Desire». Он полностью сыгран на SynthAxe и демонстрирует не только фирменные гармонии Холдсуорта, но и умение работы с тембрами синтезатора, и мастерство выстраивать симфонический звук в рамках всего лишь пятиминутной композиции. Холдсуорт виртуозно растягивает время, наполняя его идеями. Несмотря на скромную продолжительность альбома — всего 35 минут, — он невероятно насыщен. Мысли сконцентрированы, но не налезают друг на друга. Иногда такую плотность событий непросто переварить — эта музыка, определенно, требует от слушателя полного внимания.
Можно отметить прекрасное соло Джимми Джонсона в композиции «Pud Wud»; басист — всё еще ключевой партнер гитариста, идеально дополняющий его аккорды и обыгрывающий их. Более того, был период, когда басисту приходилось регулярно навещать Аллана, чтобы убедиться, что тот не удалил всё записанное в попытках достичь совершенства. Присутствуют на альбоме и Хасбанд с Уэкерманом: оба знают как и что играть в музыкальном мире Холдсуорта. Интересно, что на всем альбоме лишь одно гитарное соло — в пятом треке. Традиционная гитара в этот период для Аллана оказалась в тени, хотя он о ней не забывал совсем. Он, например, перешел на безголовые пластиковые гитары Steinberger вместо прежних Ibanez и активно экспериментировал с рэковым девайсом Juice Extractor, предназначенным для улучшения гитарного звучания. О его технических находках, как и о многих других аспектах работы с гитарой, можно почитать в блоге Эда Чанга.
Еще один альбом Аллана с «СинтАксом» во всей красе — это дуэт с Гордоном Беком, клавишником и давним другом, с которым Холдсуорт начал работать в конце 70-х. Их первый совместный альбом, «The Things You See» (Disques JMS, 1980), записанный с роялем и гитарой, не производит особого впечатления; это еще другой Холдсуорт. А вот на альбоме «With a Heart in My Song» (Gramavision, 1988) оба уже с синтезаторами, и в отсутствие ритм-секции саунд получается занятный. Тут заметны и симфоничность, и академизм, но также и сквозное развитие музыки, и джазовые корни. Стоит обратить внимание на контраст между фразировкой Бека — истинного клавишника — и тем, как играет Аллан.
«Secrets»
(Restless, 1989)
Слушать
После симфонизма «Sand» Аллан Холдсуорт возвращается к гитарному звучанию, которое на первый взгляд кажется проще. Впечатление обманчивое: стоит углубиться в детали, и открывается сложный и многогранный музыкальный мир. По сути, это эталонный гитарный фьюжн, но в стиле, который мог создать только сам Аллан. Эйфория от SynthAxe постепенно сошла на нет, и инструмент стал для Холдсуорта «вторым» — не менее важным, но не доминирующим. Теперь он использует его как способ достичь того, что невозможно сыграть на гитаре, и одновременно смотрит на гитару через призму другого инструмента.
Не в последнюю очередь перемены в звучании связаны с обновлением состава. За барабанами появился Винни Колайюта, музыкант из группы Фрэнка Заппы. На клавишных — Стив Хант, который станет важным партнером Аллана на последующее десятилетие. Джимми Джонсон по-прежнему в деле, среди гостей — Чед Уэкерман и две вокалистки. Еще одно нововведение: лишь половина композиций написана Алланом. Две принес Стив Хант, по одной добавили Чед Уэкерман и Гэри Хасбанд. Важная деталь, демонстрирующая, что эти люди хорошо понимают музыку Аллана и что он им доверяет.
Эксперименты коснулись и процесса записи. Холдсуорт стал отказываться от типичной схемы записи, при которой сначала пишется ритм-секция, а потом на нее накладывается соло. Порой он сначала записывал соло под драм-машину, после чего ритм-секция дописывала свои партии под уже готовое соло. Затем, если нужно, переписывалось и само соло. Этот сложный подход по собиранию композиционных «монстров» требует мастерства и терпения, но для Аллана, который любил дотошно работать над музыкой, это был естественный процесс, а не эксперименты ради экспериментов.
«All Night Wrong»
(Columbia, 2002)
Слушать
Забегая вперед, отмечу первый официальный концертный альбом Аллана Холдсуорта, изданный лишь в 2002 году. Это запись трио Холдсуорта, Джонсона и Уэкермана, сыгравшего в Токио. Скрупулезный подход к деталям долгое время не позволял Аллану выпускать лайв-записи, которые, по его мнению, не дотягивали до студийного качества. «Я просто не могу этого вынести», — говорил он про прослушивание концертных записей. Когда же студийные альбомы по разным причинам остались в прошлом (увы, это так, последний студийник был выпущен в 2001 году, но о нем позже), Аллан всё же согласился на выпуск лайва. «All Night Wrong» сыгран составом конца 80-х и создает иллюзию, будто не было десятка лет между его записью и изданием. Этот концерт можно смело причислить к классике, несмотря на то, что альбом представляет собой выборку, а не полное выступление. Для Холдсуорта подобные нюансы и «погрешности» были критичны, и есть ощущение, что многие концертные записи, изданные после его смерти в 2017 году, он сам бы не одобрил.
Allan Holdsworth Group
«Then!»
(Alternity, 2003)
Слушать
В 2003 году вышел второй концертник Холдсуорта — «Then!» Это документальная запись 1990 года с участием Ханта, Хасбанда и Джонсона. Помимо программных вещей группа играет импровизационный материал (пьесы со словом «Zone» в названии). Эти композиции приоткрывают слушателю дверцу в творческий процесс Аллана. В студии его группы часто импровизировали на основе идей, которые он наигрывал (нотную запись Аллан так толком и не освоил), после чего он отслушивал материал, выбирал лучшее и доводил до ума. На концерте, напротив, есть только одна ситуация — «здесь и сейчас». Три импровизационные пьесы на «Then!» демонстрируют, каким образом Холдсуорт справлялся с такими случаями. В то же время они служат прообразами сквозного развития музыки — того, к чему он всегда стремился. Этот альбом, как и «All Night Wrong», обязателен для всех, кто хочет глубже понять творчество Аллана.
«Wardenclyffe Tower»
(Restless, 1992)
Слушать
Но вернемся к студийным будням. Эпоха активного использования SynthAxe уходит в прошлое, и причина тому банальна и грустна: компания, выпустившая этот инструмент, обанкротилась и перестала поддерживать устройство, и его стало всё сложнее содержать в рабочем состоянии. Для Холдсуорта, вложившего 10 000 долларов в инструмент всего несколько лет назад и потом потерявшего возможность его починить, это должно было быть крайне неприятно.
Тем временем в гитарном арсенале Аллана появилась баритон-гитара, позволившая исследовать более низкие регистры. На альбоме «Wardenclyffe Tower» звучание уходит в сторону меньшего симфонизма. Джимми Джонсон всё еще на своем месте, ему помогает троица ударников (Уэкерман, Хасбанд, Колайюта), за клавишами Стив Хант. Холдсуорт продолжает экспериментировать с методами записи. Композиции становятся более сложными структурно, они стремятся к длинным последовательностям аккордов и движению только вперед, избегая повторов. Многие треки обрастают деталями в процессе работы, развиваясь из простых идей в многослойные плотные произведения с высокой концентрацией мыслей на единицу времени.
«Hard Hat Area»
(Cream, 1993)
Слушать
Альбом «Hard Hat Area» вышел в США только в 1994 году, хотя был доступен во Франции и Японии уже в 1993-м. За клавишами снова Стив Хант, на ударных Гэри Хасбанд. Джимми Джонсон всё чаще был занят выступлениями с поп-певцом Джеймсом Тейлором, из-за чего в группе Холдсуорта появился новый басист — Скули Сверриссон. Главная особенность релиза в том, что его записывали после тура, и это квартет как он есть, живой — а такого не случалось со времен I.O.U. и начала 80-х. Хотя запись не обошлась без доработок, разница в подходе всё равно заметна.
Оба альбома начала 90-х, «Wardenclyffe Tower» и «Hard Hat Area», не впечатляют так сильно с первого раза, как, например, «Secrets», но при каждом новом прослушивании открывается всё больше нюансов. Впрочем, это свойственно практически всей музыке Холдсуорта. За добавкой можно обратиться к видеошколе Аллана «Just for the Curious» (1993, Warner) — в комплекте с изданием шел аудиодиск. На нем несколько треков были сыграны квартетом с Хантом, Сверриссоном и Уэкерманом.
MVP The Mark Varney Project
feat. Frank Gambale
& Allan Holdsworth
«Truth In Shredding»
(Legato, 1990)
Слушать
Конец 80-х — время расцвета гитарных героев, а потому на свет рождались странноватые проекты скорее коммерческого характера, не всегда обладающие сугубо музыкальной ценностью. В 1991 году был издан альбом под вывеской MVP — идея и продюсерский проект Марка Варни. Ради него гитарист Фрэнк Гамбале и группа музыкантов записали треки, оставив пространство для участия Аллана. Холдсуорт добавил четыре соло на гитаре и три на SynthAxe, а также свел запись. Может быть, с музыкальной точки зрения результат не столь выдающийся, но для поклонников творчества Аллана он представляет интерес. Это типичный гитарный фьюжн того времени, в который Холдсуорт, как всегда небезуспешно, пытается встроиться со своими фирменными ходами и звуками.
Примерно в тот же период Аллан неожиданно оказался в составе группы Level 42, записав партии для их альбома «Guaranteed» (RCA, 1991). В группу его пригласил Гэри Хасбанд, уже игравший там на барабанах. И это еще один пример того, как Аллан находил себя в другой музыкальной среде, на этот раз в поп-фанк-фьюжне. Еще одним любопытным эпизодом стало участие Аллана в записи альбома «Stare» группы «Парк Горького» (Союз, 1996), где он исполнил одно гитарное соло. Вообще, он много работал как сессионный музыкант, и его соло можно услышать на альбомах Krokus, Стэнли Кларка, Алекса Маси и других исполнителей.
Anders Johansson, Jens Johansson, Allan Holdsworth
«Heavy Machinery»
(Heptagon, 1996)
Слушать
Следующим проектом в череде дистанционных коллабораций стало трио Холдсуорта со шведскими музыкантами Андерсом и Йенсом Йоханссонами, известными по работе на метал-сцене. Оба играли с еще одним гитарным героем — Ингви Мальмстином, а Йенс до сих пор выступает с финской пауэр-метал-группой Stratovarius. Материал для альбома был записан братьями в Мальмё, после чего Аллан добавил свои партии в Лос-Анджелесе. Все композиции написал Йенс Йоханссон (вот здесь он подробно рассказывает о процессе создания альбома), он много играет на Хаммонд-органе, что добавляет в музыку блюзовые оттенки — а их в творчестве Холдсуорта не было слышно с 70-х.
Гитарист получил полную свободу действий как в музыкальном плане (коллеги по группе явно не считали себя вправе ему указывать на что-либо), так и по времени, что позволило Аллану детально поработать над альбомом. В результате получился образцовый, энергичный хэви-фьюжн, уходящий корнями в буги-метал и прог-рок. Интересно, что эта работа предшествовала появлению таких известных формаций, как Liquid Tension Experiment, Planet X и им подобных. Аллан вновь поучаствовал в проекте, который опередил свое время и потому остался в тени, незаслуженно забытый. Хотя самого музыканта это вряд ли волновало, жаль, что он и с этим альбомом недополучил признания широкой публики, хотя именно эта работа могла бы быть ей тепло принята.
Вышеупомянутые Planet X — проект, где рулевыми были клавишник Дерек Шеринян и ударник Вирджил Донати — позже тоже привлекали Аллана к записи. Впервые это случилось на сольном альбоме Шериняна «Mythology» (Inside Out, 2004), а затем на альбоме Planet X «Quantum» (Inside Out, 2007). К сожалению, на последней записи гитару Холдсуорта можно услышать всего в двух вещах, хотя изначально он должен был играть во всех треках. Причина — перфекционизм: он просто удалил свои партии, когда стал переслушивать результат и остался им недоволен. С Вирджилом Донати Холдсуорт продолжил сотрудничать и позже, что давало надежду на полноценный студийный проект. Аллан даже упоминал такие планы в интервью, но, к сожалению, они так и не реализовались. Даже концертных записей с их участием не издано, хотя на YouTube можно найти фрагменты лайвов, которые звучат более чем убедительно.
Chad Wackerman
«Forty Reasons»
(CMP, 1991)
Слушать
Плодотворное сотрудничество Чеда Уэкермана и Аллана Холдсуорта происходило в рамках сольного творчества обоих музыкантов: второй принял участие в записи трех альбомов первого — «Forty Reasons» (1991), «The View» (1993) и «Dreams Nightmares and Improvisations» (2012). Основной состав на всех трех пластинках идентичен: Чед Уэкерман, Аллан Холдсуорт, Джимми Джонсон (куда же без него?) и клавишник Джим Кокс. Музыка Чеда, конечно, проще произведений Аллана в гармоническом и структурном плане, но если воспринимать ее самостоятельно, это очень крепко сбитый фьюжн. На альбоме 1993 года «The View» к основному составу добавились трубач Уолт Фаулер и гитарист Карл Верхейен, что придало звучанию дополнительные грани.
Особый интерес на альбомах 90-х представляют импровизационные треки, можно сказать, побратимы тех самых Zone-композиций, появлявшихся на концертниках Холдсуорта. Судя по всему, музыкантам самим было увлекательно работать в таком формате, ведь альбом 2012 года практически полностью состоит из подобных вещей. Это сборник записей, сделанных в период с 2004 по 2012 годы. Пусть эти импровизации не всегда выглядят отточенными, главное в них — идеи, родившиеся в моменте, «здесь и сейчас». Важно и то, что все эти записи были изданы при жизни Холдсуорта, а значит, они получили его личное одобрение — дополнительный аргумент для ценителей его творчества.
«None Too Soon»
(Restless, 1996)
Слушать
В 1993 году вышел гитарный трибьют The Beatles, для которого Аллан Холдсуорт записал «Michelle» вместе со своим давним другом Гордоном Беком и ритм-секцией фьюжн-группы Tribal Tech — басистом Гэри Уиллисом и ударником Кирком Ковингтоном. Этот опыт стал отправной точкой для альбома «None Too Soon», в котором этот квартет переосмыслил джазовые стандарты. Идея принадлежала Гордону Беку, который предложил записать что-то более знакомое публике вместо непростых авторских опусов Аллана. Хотя этот шаг едва ли помог привлечь новых слушателей, сам Холдсуорт признавал, что на тот момент у него не было достаточно собственного материала и он решил попробовать подойти со своим звуком к мейнстримному репертуару.
Получился любопытный пример «холодного» подхода к джазу, где даже рояль — цифровой, что накладывает специфический отпечаток на общее звучание. Холдсуорту будто бы тесновато в рамках стандартных джазовых аккордовых последовательностей, но он находит интерес в том, как втиснуть в этот формат свой звук гитары и немного «СинтАкса». Пожалуй, это самый традиционный альбом в дискографии Аллана — и не самый удачный, в том числе из-за затянутости.
Другим интересным релизом, относящимся по настроению к джазу (хотя и не к каноническому хотя бы из-за преимущественно электрического инструментария), стал концертник «Blues for Tony» (Moonjune, 2009). Этот альбом был посвящен Тони Уильямсу и записан квартетом — Холдсуорт, Алан Паскуа, Джимми Хэслип (один из основателей группы Yellowjackets) и Чед Уэкерман. Это третий концертный альбом, изданный при жизни Аллана, и все три сильно лучше посмертных релизов — жесткий контроль качества Аллана сбоев не давал.
«The Sixteen Men of Tain»
(Polydor, 1999)
Слушать
Предыдущий джазовый альбом сподвиг Аллана Холдсуорта на движение в сторону более акустического звучания, что сделало музыку теплее. Новый альбом был записан в составе трио с Дэйвом Карпентером на акустическом басу и Гэри Новаком на ударных. Этот коллектив стал для Аллана основным творческим составом во второй половине 90-х. Продолжаются студийно-звуковые эксперименты. В распоряжении Аллана оказался гитарный процессор Roland VG-8, особенно ценимый за его возможности гармонизации — элементы, которые всегда играли важную роль в музыке Холдсуорта. На двух треках к трио присоединился трубач Уолт Фаулер, что добавило музыке необыкновенно теплый оттенок. В еще одной вещи за ударной установкой отметился Чед Уэкерман.
В итоге альбом «The Sixteen Men of Tain» стал еще одной классической работой Холдсуорта. Среди композиций выделяются прекрасная заглавная пьеса и загадочная, почти балладная «Above and Below». В отсутствие клавишных как основного гармонического инструмента Аллан обнажает сольные партии, которые дополняются впечатляющей игрой Карпентера, мастерски играющего аккордами на басу. А вот «СинтАкс» на этом альбоме проявляется лишь слегка.
Живые документы этого периода представлены на двух фестивальных концертах: «Leverkusen ’97» (Manifesto, 2021) и «Warsaw Summer Jazz Days ’98» (Manifesto, 2019). В первом из них за ударными вместо Новака играет Чед Уэкерман, что позволяет сравнить, как один и тот же материал звучит с разными барабанщиками.
«Flat Tire (Music for a Non-Existing Movie)»
(Megazoidal, 2001)
Последний студийный альбом Аллана Холдсуорта сыгран на SynthAxe, а название в скобках прямо говорит о том, что музыка будет атмосферной и текстурной. В паре треков гостит басист Дэйв Карпентер, а нескольких вещах звучит драм-машина. Звуки синтезаторов (напомню, что SynthAxe — это контроллер, а не источник звука) заметно отличаются от того, что Аллан использовал раньше. В конце 90-х он преимущественно обращается к тембрам Yamaha и FM-синтезу. В этом альбоме Холдсуорт особенно стремится к сквозному развитию музыки, его композиции действительно звучат очень «киношно». Сам Аллан мечтал поработать над саундтреком для научно-фантастического фильма, но так и не сложилось. Кстати, по настроению запись перекликается с альбомом 1988 года в дуэте с Гордоном Беком.
Gary Husband
«The Things I See — Interpretations
of the Music of Allan Holdsworth»
(Art of Life, 2001)
Слушать
В 2001 году также вышел сольный релиз Гэри Хасбанда, в котором он демонстрирует другую грань своего таланта. В группах Холдсуорта его способность играть на фортепиано не использовалась, но здесь Гэри представил сольный фортепианный альбом с композициями Аллана. Он не только играет на клавишах, но иногда залезает внутрь рояля, использует голос, свист, чуть перкуссии. Всё это близко к академическому авангарду, но не чуждо и постромантизма, и элементов фри-джаза. Прекрасный пример того, как можно переосмыслять и интерпретировать чужую музыку, не забывая привносить в нее что-то свое.
«Tales from the Vault»
(PledgeMusic, 2016)
Самой последней работой Аллана Холдсуорта стал сборник неизданных треков, оставшихся за пределами его дискографии. Для выпуска была организована краудфандинговая кампания, что позволило Аллану собрать и доработать треки, годами остававшиеся нетронутыми. Однако собрать достаточно средств так и не удалось, что вызывает справедливый вопрос: где же были именитые коллеги и поклонники? В итоге сборник получился слегка недоработанным и будет интересен разве что самым преданным фанатам Холдсуорта. Среди материалов — альтернативный микс «Road Games», трек конца 70-х времен работы с Биллом Бруфордом и несколько сольных пьес на SynthAxe. Очевидно, что на этом релизе не стоит искать цельное музыкальное высказывание, но, учитывая, что после 2001 года Аллан не выпускал студийных альбомов, даже такой сборник можно считать ценным подарком.
«Leverkusen 2010»
(Manifesto, 2021)
Слушать
Последние изданные концертники — «Leverkusen 2010» (2021) и «Jarasum International Jazz Festival 2014» (2022) — вряд ли добавляют что-то радикально новое к наследию Холдсуорта. Да, приятно в очередной раз услышать знакомые композиции, но исполняют их привычные составы — с Чедом Уэкерманом (в Леверкузене) и Гэри Хасбандом (на южнокорейском острове Чарасоме). Басисты, правда, другие — Эрнест Тиббс и Джимми Хэслип соответственно, — что добавляет небольшие оттенки. Жаль, что не вышли другие записи — ведь помимо вышеупомянутого и концертов с Вирджилом Донати в последнее десятилетие Аллан играл импровизации (вспоминаем серию «Zones») в интересном квартете с Пэтом Мастелотто, Тони Левиным и Терри Боззио. Пока эти записи остаются неизданными, но есть надежда, что они увидят свет.
***
Подытоживая рассказ об Аллане Холдсуорте, хочется привести его слова, которые лучше всего характеризуют его как музыканта, думающего в первую очередь о музыке, а не гитаре, технике, звуке или о том, как кого-то впечатлить. Вот что он говорил: «На самом деле я никогда не интересовался игрой на инструменте. Я просто хотел слушать музыку». И всю свою жизнь он делал ровно это — стремился найти ту самую музыку, которая будет идеальной именно для него самого.
Спасибо за статью.