Среди джазменов ХХ века трудно кого-либо сопоставить по известности с Луисом Армстронгом. Его широкая улыбка, белозубый оскал и незабываемый хриплый голос полюбились всему миру. Армстронг вышел далеко за пределы одного только джаза — он стал звездой, музыкальной иконой, лицом столетия. Если уж сравнивать, то на ум приходит Чарли Чаплин, чей образ бродяжки одинаково откликался в сердцах как простых, так и состоятельных людей. Чаплин и Армстронг занимались чем-то похожим, своими грустными улыбками примиряя сердца миллионов.
Но известность Армстронга сыграла с ним злую шутку. Попав во все хрестоматии о культуре ХХ века, Армстронг остался в памяти благодушным певцом о «чудесном мире» с зелеными деревьями и голубыми небесами. «Серьезные» музыканты далеко не всегда воспринимали его всерьез, а образ, созданный им на сцене и экране, обвиняли в стереотипности и обыкновенной клоунаде. Об этой незаметной трагедии великого артиста рассказывает свежий документальный фильм «Louis Armstrong’s Black & Blues».
Режиссер Саша Дженкинс на протяжении нескольких лет снимает документальные фильмы о черных музыкантах, в частности об эпатажном соул-артисте Рике Джеймсе («Bitchin’: The Sound and Fury of Rick James») и культовых рэперах Wu-Tang Clan («Wu-Tang Clan: Of Mics and Men»). Оптика Дженкинса политическая и активистская, он рассматривает своих героев на фоне борьбы чернокожих за свои права. На первый взгляд, Армстронг вовсе не ассоциируется с какими-то политическими движениями, а музыка его аполитична. Но Дженкинс показывает совсем другого Луиса Армстронга, призывая зрителей самим решить, как воспринимать его сегодня.
«Louis Armstrong’s Black & Blues» — ревизионистский документальный фильм, и именно этим он интересен. Здесь почти не идет речь о творчестве Армстронга, его знаменитых пластинках или больших концертах, и даже о сотрудничестве с Эллой Фицджеральд упомянут лишь вскользь. Режиссер Дженкинс стремится понять, каким был артист за кулисами, без наносного гламура, костюма и даже без трубы. На помощь ему приходит сам Армстронг, который, как оказалось, на протяжении многих лет записывал свою жизнь на бумагу, не расставаясь с печатной машинкой, и на аудиопленки. В них он без купюр делится воспоминаниями, порой веселыми, но чаще мрачными. Этот вовсе не тот Армстронг, которого мы привыкли видеть и слышать. Музыкант раскрывается в этих записях с новой, более глубокой, рефлексирующей стороны. Очень непривычно, к примеру, слышать его матерящимся и дающим грозные оценки государству и политикам.
Показать Луиса Армстронга настоящим, впрочем, не было единственной целью Дженкинса. Для него гораздо важнее «реабилитировать» музыканта в глазах современного слушателя. Дело в том (и об этом красноречиво говорится в самом фильме), что поколениями чернокожих борцов за свободу Армстронг воспринимался чуть ли не как враг: его благодушие и смирение раздражали в годы притеснений и несправедливости. Считалось, что артист обслуживал вкусы белых, специально изображал дурашливого и податливого негра. Часто он выступал в больших отелях для богатой белой публики, в которых сам по закону Джима Кроу остановиться не мог. При этом в интервью Армстронг старался уходить от ответа на политические вопросы.
Бывало, что он действительно представал в довольно отталкивающих и, прямо скажем, расистских образах годы — к примеру, дикарей и папуасов, гипертрофированных африканцев или животных. Однажды на праздновании Марди Гра в Новом Орлеане он разукрасил себе лицо, примерив на себя титул «короля Зулусов», о чем, по собственному признанию, долго мечтал. Сейчас, однако, это называется «блэкфэйс» и имеет подчеркнуто расистское значение.
Создатели фильма показывают, что Армстронг заслуживает критики, поскольку действительно как будто подыгрывал распространенным стереотипам о чернокожих в годы суровой сегрегации. В фильме эффектно смонтированы кадры жестокого подавления «черных» протестов полицией на улицах и веселое выступление музыканта с коллективом белых артистов. Саша Дженкинс стремится быть объективным в своей оценке наследия Луиса Армстронга, но не переходит границы, а ищет ответ, почему все сложилось именно так.
Фильм показывает, что в действительности Армстронг страдал от своего образа, и личные тексты и аудиозаписи показывают его оценку происходящего, ненависть к законам Джима Кроу и исполняющим их чиновникам. Но в нем жила внутренняя вера в силу искусства и доброты, и он действительно хотел быть «послом мира». Однажды к Армстронгу после концерта подошел молодой моряк, который заявил, что ненавидит черных, а его всё-таки обожает. В этом маленьком анекдоте заключается суть миссии, которую ощущал Армстронг: показать, что примирение возможно. Он не хотел выступать на митингах и делать политические заявления, потому что боялся потерять белую публику, которую, как он хотел верить, его песни делали лучше и терпимее к «другим».
Носить маску паяца Армстронгу было нелегко, но смиренным и послушным он тоже не был. В действительности это был сильный человек, нетерпимый к оскорблениям и унижению. Его биография — это еще и история про чувство собственного достоинства и уважение к себе. Пожалуй, в этом и заключалась причина, почему Луис Армстронг так стремился записать свою жизнь на бумагу и пленку: он не хотел, чтобы его биография превратилась в миф. Для человека, который всегда стоял между двух огней, было очень важно сохранить себя настоящего.
«Louis Armstrong’s Black & Blues» дает этот уникальный шанс. Вряд ли стоит рекомендовать фильм тем, кто только начинает знакомиться с музыкой Армстронга. Саша Дженкинс рассчитывает на зрителя подготовленного, знающего американский контекст — как культурный, так и политический. Но это не делает картину хуже. Наоборот, после просмотра фильма уже невозможно не слышать за жизнерадостными песнями великого артиста его слезы и боль за несправедливость этого «чудесного мира».
