Трубача Эдварда Ли Моргана все считали вундеркиндом. Уже в восемнадцать лет он блистал на сцене в составе коллектива Диззи Гиллеспи, в девятнадцать — записал с Джоном Колтрейном пластинку «Blue Train», в двадцать — примкнул к Арту Блэйки и его группе The Jazz Messengers. Звезда Моргана зажглась быстро: в год он выпускал по несколько альбомов, звуки его трубы стали визитной карточкой лейбла Blue Note и сформировали его фирменный саунд. В середине 60-х трубач сумел выбраться из героинового ада, сначала опустившись на его дно, и переизобрел самого себя. В 33 года Морган лишился жизни; его смерть стала одной из самых трагических и громких в истории джаза.
Документальный фильм «I Called Him Morgan» («Я называла его Морган»), вышедший в 2016 году, пересказывает историю знаменитого музыканта с точки зрения его убийцы — бывшей гражданской жены Моргана по имени Хелен. После многих лет молчания она рассказала о своей версии событий той злополучной ночи 19 февраля 1972 года, когда она нажала на спусковой крючок и застрелила трубача прямо на сцене нью-йоркского клуба Slugs.
Шведский режиссер Каспер Соллин, до этого снявший документальный байопик о мастере фри-джаза Альберте Айлере («My Name is Albert Ayler»), делит композицию фильма на два параллельных сюжета. Первый — история восхождения Ли Моргана на джазовый Олимп. Вкратце перечисляются его главные работы, демонстрируется множество архивных фотографий и видеосъемок концертов. Саксофонисты Уэйн Шортер и Билли Харпер, басист Джимми Мерритт и другие музыканты, работавшие с Ли Морганом, вспоминают, каким он был в жизни и на сцене. Режиссер не стремится проникнуть в глубину личности и творчества Ли Моргана, не пытается выделить его среди прочих джазовых деятелей его эпохи. Объект его исследования предстает молодым и амбициозным музыкантом, гением места — заснеженного зимнего Нью-Йорка, наполненного меланхолией звуков его трубы.
Но это поверхностное знакомство с биографией Ли Моргана приобретает совершенно иной смысл при столкновении со вторым сюжетом фильма — историей Хелен Морган. Она не любила фотографироваться, давать интервью, была скрытной и обособленной. Фактически всё, что от нее осталось, — маленькая кассета с интервью, которое она дала своему бывшему преподавателю в 1996 году, за месяц до своей смерти.
В то время как трубач завоевывал джазовую сцену, Хелен пыталась выжить. За тяжелым детством на плантации, чередой жутких связей с мужчинами (Хелен впервые родила в тринадцать лет, затем второй раз — в четырнадцать) последовала попытка отыскать свое место в Нью-Йорке среди таких же отшельников, как она. Их встреча с Морганом была судьбоносной, и фильм очень удачно показывает это столкновение двух жизней в переломный момент. Хелен нашла трубача в состоянии, близком к смерти. Наркотическая зависимость практически уничтожила его. Моргану пришлось покончить с карьерой джазиста, никто не мог с ним работать, все были уверены, что ему крышка, «оттуда» уже не возвращаются. Но Хелен, сама прошедшая через многое, сумела вытянуть трубача из бездны. Тот не только смог «очиститься», но и вновь стал играть, записываться больше и чаще прежнего. В его отсутствие джаз изменился — и Морган с жадностью глотал новые музыкальные открытия.
«Я называла его Морган» очень здорово написан и смонтирован. Режиссер не просто воссоздает события прошлого через воспоминания очевидцев и непосредственных участников, но превращает их в большую историю, похожую на фильм-нуар. Здесь есть все атрибуты жанра: детективный сюжет, femme fatale, мрачный город, ощущение неизбежности. Кроме того, это картина о воспоминаниях, покаянии и прощении, собранных на одной маленькой пленочной кассете. Голос Хелен, словно голос призрака из туманного прошлого, заполняет пространство и визуализируется в видах нью-йоркского снегопада, черно-белых снимках ночных клубов.
Каспер Соллин символически связывает трагическую судьбу Ли Моргана с его музыкой, с некой мистической стороной джаза. Рефреном через весь фильм проходит композиция «Search for the New Land» с одноименного альбома трубача. Джаз для Моргана был средством выхода за пределы обыденного, постоянным поиском неизвестного. В одном из интервью он прямо говорил, что музыка меняется вместе с музыкантом — нужно постоянно преодолевать заданные условия, искать новых людей, новые звуки, новые пространство. Пожалуй, этим же можно объяснить, почему Ли Морган бросил Хелен — он жаждал метаморфоз, преображений. Он привык к импровизации на сцене и в жизни. Но оказалось, что реальность, от которой он всегда бежал в музыку, не готова его отпускать.
«Я называла его Морган» — редкий в своем роде документальный байопик. Хотя он вполне дает понять, кто такой Ли Морган и какое место он занимал в бурные годы расцвета джаза, его задачи не ограничиваются изложением фактов. Режиссер подошел к трагической истории скорее как писатель или художник, а не как документалист. Его фильм полон призраков, сигаретного дыма, заглохших под плотной шапкой снега машин. Каспер Соллин создал киномир, отразивший его личное восприятие эпохи и джаза. Джаза, который так часто выпивал души своих творцов без остатка.
