Владимир Лучанский
«Путешествия, которых не было»
(Картаскважин, 2021)

Рейтинг: 4 из 5.

Петербургский мультиинструменталист Владимир Лучанский — музыкант с очень широким спектром интересов, и его можно услышать в самых разных составах. Среди них — модная московская арт-панк-группа «ГШ», мрачный петербургский авант-метал-оркестр «Жертвоприношения» и сборная петербургских импровизаторов Verevka, играющая микротональный дроун, а также дуэты с барабанщиком Петром Отоцким, пианистом Романом Столяром и многие другие джаз/импров-проекты. Сольные релизы Владимир выпускает под вывеской Bisamråtta и под собственным именем: на первых он, как правило, играет умиротворенный гитарный эмбиент, на вторых — более экспериментальный материал. 

Одним из главных увлечений Владимира в последнее время стали «опыты» с магнитной лентой. На мини-релизах «Never Coming Through» и «Never Exposed, Gently Nourished», изданных недавно калифорнийским лейблом Vulpiano Records, музыкант выработал свой стиль работы с этим инструментом: теплый меланхоличный эмбиент, извлекающий из памяти различные призрачные образы. Чем-то это напоминает работы Уильяма Басински, но если американец использует зацикленные лупы и минималистичное повествование, то в музыке Лучанского гораздо больше событий. Его новая работа «Путешествия, которых не было» продолжает линию упомянутых релизов, но это уже полноформатный концептуальный альбом: он посвящен путешествиям, которые были запланированы, но так и не состоялись, а в своем воображении мы уже составили какие-то образы из этих несложившихся поездок; такие картины не существовали в действительности, но они могут оказывать на нас определенное влияние. Пользуясь терминологией Жака Деррида, их можно назвать призраками, а посвященную им музыку — хонтологической. 

Лучанский действительно использует характерные для хонтологии приемы. Красивые мелодии, сыгранные не то на гитаре, не то на синтезаторе, неспешно разворачиваются в лоу-файном звуковом мареве с характерным эффектом «плывущей» пленки. Из отдаленных звуковых слоев доносятся чьи-то голоса, звуки улиц и прочие обрывки полевых записей — при внимательном прослушивании музыка раскрывает всё новые и новые детали. Звук здесь очень плавный и теплый, он создает ощущение уюта. Тем не менее, в музыке чувствуется смутная тревога, которую усиливают разбросанные по альбому триггеры: внезапный скачок громкости, заедание пленки, затухание и возвращение звука. Эти моменты нарушают плавность повествования и выбивают слушателя из пресловутой «зоны комфорта». В контексте альбома такая тревожность (без искусственного нагнетания саспенса) оказывается очень уместной.

За последний год с небольшим многие из нас совершили немало описанных Лучанским путешествий-призраков. Трудно избавиться от очевидных ассоциаций: хотя сам автор не связывает альбом конкретно с темой локдауна, сейчас пластинка воспринимается в первую очередь именно в связи с ней. Работа Лучанского подталкивает к размышлениям о том, где бы мы путешествовали и что бы видели, если бы мир остался прежним, а нам не пришлось оставаться дома. Сквозь шум пленки мы будто слышим звуки из мест, в которых могли бы сейчас находиться. Именно в этом отличие «Путешествий…» от других хонтологических альбомов: Лучанский рассказывает не об утраченном времени, а скорее о пространстве, где мы в силу определенных обстоятельств не оказались. Но если время уходит навсегда, то пространство остается на месте (пусть и видоизменяясь) — и возможность реализовать свои мечты, связанные с ним, сохраняется хотя бы теоретически. Поэтому философия «Путешествий, которых не было» не связана с чувством необратимой утраты — тут остается надежда. Быть может, призраки скоро найдут счастливое воплощение. «Я очень надеюсь, что мои, ваши, наши путешествия никогда не закончатся», — подытоживает автор.

Хотя «Путешествия…» слушаются легко и приятно, эту работу нельзя назвать эмбиентом на каждый день. Она не работает как фон и по-настоящему раскрывается только при внимательном прослушивании. Она подходит не под любое настроение и может оказывать серьезное эмоциональное воздействие — кажется, под эту музыку можно даже вволю выплакаться. Слушать ее лучше в наушниках, а еще имеет смысл приобрести альбом на физическом носителе: «Путешествия…» буквально созданы для кассет — особенности этого формата придадут им дополнительных красок и усилят эффект. Благодаря таким альбомам вопрос о том, зачем нужна магнитная пленка в 2021 году, отпадает сам собой.


Слушать на Bandcamp | Apple Music | YouTube Music | Deezer | Яндекс.Музыка

Об авторе

Леонид Кравченко

Любитель странных звуков. Автор Telegram-канала What’s That Noise?

Добавить комментарий

Jazzist в соцсетях

Архивы

Свежие комментарии