В рубрике «Особый взгляд» наш постоянный автор Юрий Виноградов рассказывает об альбоме Ивана Гребенщикова «States», к прослушиванию которого постоянно возвращается с 2023 года.
В переводе с английского «states» означает «состояния». Обычно это слово подразумевает некоторую статичность, определенность, но в музыке так не бывает — любое изначальное состояние и граничные условия вроде заданного грува, темы, гармонии (даже если это только зафиксированный доминантсептаккорд) развертываются в динамику и процесс, нащупывающий собственные границы. Вечный калейдоскоп, не складывающийся в определенные, четко считываемые статичные образы. Так и происходит на альбоме Ивана Гребенщикова «States». С момента издания я неоднократно слушал его (цикл забывания и припоминания), каждый раз будто поднимаясь на очередную ступеньку лестницы. Понимания ли? Чувствования ли? Возможно, эта лестница, как и любое состояние, взятое в пределе, может замкнуться на саму себя и привести к исходной точке, в которой хорошо знакомая музыка вдруг вновь становится чужой, тревожащей и незнакомой.
По словам самого автора, влияния академической музыки и минимализма здесь больше, чем джаза. И на первый взгляд это звучит абсолютно верно. Однако влияние не подразумевает прямого цитирования или имитации. Даже в случае с минимализмом: кого имитировать — Райли, Райха, может быть, Гласса, позднего Сильвестрова, если его можно считать представителем минимализма? Иван Гребенщиков не идет по пути имитации — на основе своей музыкальной истории и слухового опыта он разрабатывает собственный язык. И, будучи импровизатором, оживляет этот язык: он сообщает не застывшие формы, а динамичность, изменчивость, текучесть.
Для этого языка характерна гармоническая нестабильность, несмотря на опору на определенные аккорды и тоны. Правая рука музыканта пытается вырваться из ограничений аккорда, не боится диссонансов, атональности или необычных ладов; это как раз и добавляет параллелей с современной академической музыкой и создает ощущение полета вне гравитации. Конечно, лады не так причудливы, как, скажем, у условного Мессиана, но везде есть ощущение вопросительности и недосказанности, недоразрешения. Ритмически музыка очень раскованна и волнообразна, особенно в сольных фортепианных пьесах. Минор здесь всевластен и многолик: он мрачен, глубок, чист, прозрачен и даже светел. Фактуры достаточно разнообразны, но ткань никогда не достигает образцовой простоты, например, «Für Alina» Арво Пярта. Она скорее тяготеет к импрессионизму с его украшениями и многоуровневостью, а наиболее явно это проявляется центральной (как я ее воспринимаю) пьесе «State 298», особенно в первой части.
Такие пьесы, как «Free Segment I», — холодные, созерцательные, но энергичные, будто сдержанная ярость, — вполне опознаются как современный джаз, выросший из постбопа, джаз-рока в духе Майлза Дэвиса и кул-джаза, который охладился до состояния жидкого гелия. Гелий всё еще опасен, он может обжечь — и эта музыка вполне такова, мимо нее, как мимо острова с сиренами, не пройти и не проплыть без обретений и потерь.
Другие же пьесы вроде вступительной фортепианной элегии «Premonition» будто бы лишены энергии, звучат из последних сил и угасают, но не достигают тишины. Они — жизнь, которая проявляет себя в упорстве и вечных всплесках. А как прекрасны украшения в начале этой пьесы! Они звучат одновременно пестро-эмоционально и математически выверенно (при всей их свободе), что неудивительно, ведь Иван Гребенщиков — не только музыкант, но и прикладной математик, который занимается математическим моделированием в градостроительстве.
Мне бы не хотелось слишком много говорить о жанровых составляющих этой работы — такой анализ мало что добавляет к слуховому опыту, а искусное жонглирование жанрами и школами разве что приманит слушателя. Музыка Гребенщикова разнообразна и импровизационна, и это ее собственный жанр. До определенных пределов альбом звучит разнородно и пестро, пока не начинаешь воспринимать его как сложную историю (нечто вроде лиричной сюиты с постоянным возвращением к меланхоличному настроению) или альбом в форме рондо.
Компанию Ивану Гребенщикову, который играет тут на фортепиано, электропиано, синтезаторе, блокфлейтах, мелодике, вистле и перкуссии, а также поет (романс «The Last Day» ближе к финалу альбома), составили знаменитые музыканты Александр Сенько (электроника), Пётр Ившин (ударные) и Владимир Волков (контрабас). Но это не музыка квартета, не эгалитарная музыка — музыканты скорее поддерживают идеи Гребенщикова, оттеняют его импровизации. Главный герой здесь — фортепиано. Более всего это заметно в «State 298» — то разреженной, то интенсивной и плотной, то хаотичной, то лирично-ноктюрнальной.
Состояния ловят слушателя в лабиринты без выхода. Автор предлагает оставить в стороне вопрос, возможен ли вообще выход. Движение, исследование — возможны. Эту музыку оживляет внутренний perpetuum mobile, неиссякаемое движение, стремление к границам лабиринта, которые, подозреваю, невозможно достичь.
Слушать на Apple Music | Spotify
