Олег Соболев продолжает исследовать творчество Херби Хэнкока — пианиста, композитора, новатора, визионера и одного из самых влиятельных музыкантов в истории джаза. В первой части гида по дискографии речь шла об альбомах Хэнкока 60-х и первой половины 70-х годов. То есть периода, когда музыкант создал свои самые известные альбомы, любимые массовыми слушателями и особенно тепло встреченные критикой. Во второй же части речь пойдет о главных его пластинках более позднего времени — вплоть до 2000-х годов.
Отчасти хочется назвать эту эпоху «недооцененной», что было бы не совсем правильно. Да, альбомы Хэнкока этих лет — начиная со второй половины 70-х — вряд ли можно обнаружить в списках главных джазовых пластинок всех времен. Их реже слушают (судя по статистике стримингов), о них меньше вспоминают. Но всё-таки среди этих релизов были такие, что пробирались в мейнстримовые чарты Billboard, получали премию «Грэмми», усиливали репутацию Хэнкока как визионера, который рутинно предвосхищал новые тенденции и звучания.
Впрочем, обо всём по порядку.
V.S.O.P.
«The Quintet»
(Columbia, 1977)
Apple Music | Spotify | YouTube Music
На пике своей славы Херби Хэнкок вписывался в разные музыкальные авантюры с легкостью человека, который любит и умеет работать, жить творчеством и искусством. Как сольный артист, как лидер и бэндлидер Хэнкок тоже развивал свою музыку в разных направлениях. Одно из них — возвращение к классическому, акустическому джазу. Началом этого погружения обратно в традицию можно считать выступление Херби на фестивале в Ньюпорте в 1976 году. Музыкант построил его как ретроспективу своего творческого пути: в концерте принимали участие как группа эпохи альбома «Mwandishi», так и новый на тот момент состав ансамбля Хэнкока. Но что в данном случае самое главное, открывала выступление Хэнкока его коллаборация с Фредди Хаббардом, Уэйном Шортером, Роном Картером и Тони Уильямсом. То есть фактически квинтетом Майлза Дэвиса 60-х, только самого Майлза заменял Хаббард. Запись ньюпортовского концерта Херби выпустил через год на альбоме «V.S.O.P.». Внимание: дальше речь пойдет не о нем, а о другом альбоме; из-за схожести названий их легко перепутать.
Всё в том же 1977 году Хэнкок, Картер и Уильямс запишут два студийных альбома в формате трио, а их квинтет с участием Шортера и Хаббарда превратится в полноценную группу, которая впоследствии выпустит несколько концертных альбомов и один студийный. Главным образом ансамбль, тоже озаглавленный V.S.O.P., пользовался успехом в Японии, хотя и на американском рынке он успел выпустить несколько пластинок. Самая интересная, записанная во время турне по Калифорнии, так и называется — «The Quintet». Конечно, это не квинтет Майлза Дэвиса, а совсем другая история, по-своему многогранная и отличительная. Музыка — вроде как уже старомодный к тому времени постбоп, но сыгранный настолько зажигательно, что вопросы жанра отходят на второй план. Пятеро великих музыкантов слышат друг друга будто бы на ином, сверхчеловеческом уровне. В определенные моменты — во время соло Шортера в «One of a Kind», на всем протяжении композиции «Darts», похожей на один быстрый пробег по кромке океанского берега, в середине «Byrdlike» с диким, выдающимся соло Уильямса, — реально кажется, что музыка не сыграна вживую, а записана с использованием наложений.
Через несколько лет после распада V.S.O.P. Хэнкок вновь сделает заход на территорию постбопа, записав в 1979 году еще один альбом в составе трио с Картером и Уильямсом и пластинку в составе квартета, где их троих дополнит молодой Уинтон Марсалис. Может показаться, что уж эти-то записи точно знаменуют конец карьеры Херби как классического джазового пианиста — после них он с головой уйдет в эксперименты, связанные с технологическими новшествами и поиском ультрасовременного звука. Но на самом деле Хэнкок так никогда окончательно не расстанется с джазовой традицией и вернется к ней позже, в 90-е.
«Mr. Hands»
(Columbia, 1980)
Apple Music | Spotify | YouTube Music
Во второй половине 70-х и в начале 80-х Херби как сайдмен или приглашенный артист участвовал в записи множества пластинок, часто — альбомов артистов вне мира джаза. Его клавишные соло можно услышать у Стиви Уандера, у группы Simple Minds, на диске Чаки Хан «What Cha’ Gonna Do for Me» и на танцевальном альбоме Куинси Джонса «The Dude». Хэнкок также появился на нескольких околоджазовых альбомах. К ним можно отнести интересную для своего времени работу Карлоса Сантаны «The Swing of Delight» и феноменальный полистилистический альбом Джони Митчелл «Mingus», который, как можно догадаться по названию, посвящен Чарльзу Мингусу и даже отчасти записан при его участии. Отдельно стоит выделить два альбома концертных дуэтных исполнений с Чиком Кориа, на которых звучит завораживающая эпическая акустическая музыка где-то между джазом, модернистской академической музыкой, всем сразу; слушать их точно не скучно.
Какое к этому имеет отношение «Mr. Hands» — выбивающийся из дискографии Хэнкока альбом, который толком нельзя отнести ни к одному из магистральных направлений работы этого музыканта? Да самое прямое: слушая пластинку, невозможно избавиться от ощущения, будто в ней сконцентрирован опыт участия Херби в самых разнообразных музыкальных проектах. Это эклектичный и разнообразный альбом, каждый трек которого по-своему удивляет. Здесь есть место и абсолютно фанковой музыке («Just Around the Corner»), и как бы инструментальной зарисовке в стиле калипсо (собственно, «Calypso»), оказывающейся очень размашистой и созвучной музыке танцполов эпохи, и задумчивому классическому фьюжну («4 AM» с поразительной басовой партией Джако Пасториуса).
Но лучшая композиция на диске — это финальная «Textures», медленная и задумчивая джазово-фанковая пьеса, где кроме драм-машины звучат лишь синтезаторы и фортепиано в исполнении Хэнкока. Отдельные внимательные слушатели могут заметить, что «Textures» своим звучанием вообще похожа на вейпорвейв [появившееся в 2010-х направление в электронной музыке, которое опирается на ретрокультурную эстетику; стилистически близко к лаунжу, функциональной «музыке лифтов», смус-джазу. — Прим. редакции] — жанр, который окончательно оформится лишь спустя несколько десятилетий. Это ли не еще одно доказательство визионерского таланта Херби Хэнкока?
«Sound-System»
(Columbia, 1984)
Apple Music | Spotify | YouTube Music
Прежде чем перейти к разговору об этом альбоме, очень танцевальном и ритмичном, стоит сказать о том, как Херби Хэнкок вообще стал делать свою музыку проще и легче для восприятия. Такой вектор в его творчестве наметился с середины 70-х, и началом его стала пластинка «Head Hunters». К концу же десятилетия Херби и вовсе начал экспериментировать с модным для той эпохи диско. Собственно, аж шесть крупноформатных записей Хэнкока — «Sunlight» (1978), «Feets, Don’t Fail Me Now» (1979), «Monster» (1980), «Magic Windows» (1981), «Lite Me Up» (1982) и вышедший только в Японии диск «Directstep» (1979) — многие целиком относят к фанку, диско и в целом танцевальной музыке, а не джазу.
Не сказать, правда, что такая классификация была бы однозначно правильной. Безусловно, элементы диско и фанка преобладают на многих из этих альбомов, в особенности на «Feets, Don’t Fail Me Now», «Monster» и «Lite Me Up». Но разумней было бы оценивать эти пластинки как пример фирменной для Хэнкока полистилистики, излюбленного для него смешения жанров, трендов, находок из разных областей музыкальной культуры. Да, в плане ритмов, темпов, битов Хэнкок на этих записях ориентировался на коммерческое ритмичное звучание, добавив в музыку немного поп-вокала. Но хватает на альбомах и джазовых соло, идиоматики, атмосферы. Большую роль играют еще и синтезаторы, использование которых логично сравнить, например, не с работами Джорджо Мородера, а с экспериментальной синтезаторной музыкой той же эпохи. Это становится очевидно, если внимательно послушать «I Thought It Was You», ключевую вещь для «коммерческого» этапа творчества Хэнкока, причем в ее расширенном, 15-минутном варианте с альбома «Directstep».
В 1983 году ритмические эксперименты Хэнкока наконец-то увенчались большим коммерческим прорывом. Вместе с молодыми продюсерами Биллом Ласвеллом и Майклом Бейнхорном музыкант записал максимально модный альбом «Future Shock», первый сингл с которого — «Rockit» — вообще можно назвать самым известным треком в сольной карьере Херби. Ударные хип-хоп-ритмы, дикий скрэтчинг пионера искусства игры на диджейских вертушках Grand Mixer DXT, запоминающаяся мелодия клавишных и, разумеется, невероятный видеоклип, снятый Кевином Годли и Лолом Кримом, превратили «Rockit» в глобальный хит, отозвавшийся далеко за пределами США. Например, в Советском Союзе треком «Rockit» явно вдохновился Алексей Козлов — и поставил со своим «Арсеналом» при участии Павла Брюна получасовую отдельную концертную программу, посвященную брейкдансу и хип-хопу (ее музыкальное сопровождение впоследствии вышло на «Мелодии» в серии «Спорт и музыка» на мини-альбоме «Пульс 3»).
А теперь, собственно, об альбоме «Sound-System». Эта пластинка — продолжение опытов Херби по модернизации собственной музыки и его работы с Биллом Ласвеллом. Первый трек альбома, «Hardrock», можно считать прямым сиквелом «Rockit», из которого для новой песни Херби напрямую позаимствовал мелодию. Но «Sound-System» звучит еще смелее, бескомпромисснее, куда более авангардно — и в данном случае интереснее, — чем «Future Shock». Пожалуй, за исключением мягкого соула «People Are Changing», все остальные 34 минуты звучания пластинки — это по-хорошему тяжелая и вызывающая музыка, что-то на грани привычного электро и грубого индастриала, огромное полотно из танцевальных ритмов, обрывочных соло и плотной перкуссионной атаки.
«Sound-System» остается пиком сотрудничества Ласвелла с Хэнкоком, но их совместная работа на этой пластинке не прекратилась. В 1988-м еще случился альбом «Perfect Machine» (уже похуже), а в 2001-м Ласвелл спродюсировал с Херби шикарную джазстеповую (!!!) запись «Future 2 Future», на которой Хэнкок поработал с маститыми электронщиками Карлом Крейгом и A Guy Called Gerald и записал выдающийся и нежный трибьют Тони Уильямсу, умершему в 1997-м.
«The New Standard»
(Verve, 1996)
Apple Music | Spotify | Яндекс.Музыка | YouTube Music
В 1986 году Херби Хэнкок записал и спродюсировал саундтрек к знаменитому фильму Бертрана Тавернье «Около полуночи» с Декстером Гордоном в главной роли. Саундтрек, выпущенный на двух пластинках — «Round Midnight» под именем Хэнкока и «The Other Side of Round Midnight» под именем Гордона, — состоял преимущественно из новых аранжировок джазовых стандартов в диапазоне от «Body & Soul» Джонни Грина до композиций Телониуса Монка и Бада Пауэлла. Эта работа довольно внезапно удостоилась «Оскара» за лучшее музыкальное сопровождение.
Так в американском общественном сознании укоренился еще один образ Херби Хэнкока. Если послевоенное поколение прекрасно знало, что это за музыкант, то американцы помладше воспринимали его в первую очередь как чувака, который записал «Rockit». И тут, благодаря «Около полуночи» и его саундтреку, вдруг оказалось, что Хэнкок — еще и кто-то вроде хранителя джазовых традиций, блистательно исполняющего чужую музыку. От такой репутации сам Херби некоторое время пытался бежать, но в середине 90-х сдался. Ровно тогда Хэнкок начал выпускать диски на лейбле Verve, и его сотрудничество с этой компанией было посвящено интерпретации. В самом широком смысле.
Начало этой ветви его работы положил шедевральный диск «The New Standard», записанный главным образом усилиями секстета с участием Майкла Брекера, Дэйва Холланда, Джона Скофилда, Джека Деджоннетта и Дона Элайаса. Материал, звучащий на «The New Standard» — это поп-песни, разные по стилистике, жанрам, эпохам, хитовости, но все как одна снабженные великолепными мелодиями, которые секстет Хэнкока раскрывает по полной, «разворачивая» их как обертку от конфет. Особенно в этом отношении хочется выделить невероятную игру Джона Скофилда, который тут прекрасно вжился в роль аккомпаниатора размеренным соло Хэнкока и вместе с тем проявил себя блистательным солистом, коим мы его и знаем.
Впрочем, весь ансамбль играет совершенно фантастически — и играет очень разные вещи, от Питера Гэбриела и Steely Dan до песни «All Apologies» Курта Кобейна. Альбом заполнен до отказа (его хронометраж в 77 минут почти достигает предела возможностей компакт-диска) и при этом не срывается по настрою, держит атмосферу и общее настроение. Прекрасный, совершенный пример того, как по-настоящему интеллигентные музыканты умеют интерпретировать не самую привычную для них музыку. А заодно — один из самых недооцененных и лучших альбомов в карьере Хэнкока.
Курс на «пересмотр» творчества других музыкантов, взятый альбомом «The New Standard», Херби Хэнкок продолжил в последующие годы, а лейбл Verve в этом его поддержал. В 1997 году вышла пластинка Хэнкока «Gershwin’s World», посвященная наследию братьев Гершвинов. Позже — альбомы «Possibilities» (2005) и «The Imagine Project» (2010), на которых Хэнкок в нарочито мейнстримовом богатом звучании переигрывал стандарты и старые хиты вроде песен U2, Джона Леннона и Пола Саймона в сопровождении поп-звезд (Стинга, Пинк и других) и культовых музыкантов (например, Дэйва Мэттьюза и Анджелики Киджо). А в 2007-м его альбом интерпретаций «River: The Joni Letters», посвященный, как следует из названия, наследию Джони Митчелл, даже получил «Грэмми» как лучший альбом года. Не лучший джазовый альбом года, а лучший альбом вообще.
Herbie Hancock & Wayne Shorter
«1+1»
(Verve/Polygram, 1997)
Spotify | Apple Music | YouTube Music
Нетипичный для карьеры Уэйна Шортера и дискографии Херби Хэнкока диск — альбом дуэтов, где слышны только рояль и саксофон, без приглашенных музыкантов, синтезаторов, студийных наложений. Лишь два коллеги, старинных друга, которые музицируют вместе на тех инструментах, которые знают всю жизнь. Несмотря на консервативную заявку, присутствие в трек-листе двух сочинений Хэнкока и Шортера из 70-х («Joanna’s Theme» и «Diana» соответственно) и немного олдскульное (для 90-х годов) оформление обложки альбома, музыка на «1+1» вышла совсем не старомодной. Альбом в целом построен на сопоставлении ритмичной и по-классическому заумной игры Хэнкока и сложных, колющих мелодических линий Шортера, которые тоже нельзя назвать легкими и лиричными. Нет, иногда лиричность в игре саксофониста и правда проявляется — например, на «Aung San Suu Kyi» и «Diana», — но большую часть времени Шортер выступает резко, часто не экономя ноты, заворачивая мелодии в обертку из загадок и парадоксов. Кстати, о парадоксах: заканчивается этот мудреный альбом неожиданно шуточной, откровенно смешной двухминутной пьесой с настолько же забавным названием «Hale-Bopp, Hip-Hop».
И всё равно — если слушать «1+1» поверхностно, в качестве фона, то сложно избавиться от обманчивого ощущения, что это камерная, нежная, неспешная музыка. Дело в звуке: Хэнкок и Шортер словно убраны вглубь очень большой и просторной комнаты, на другом конце которой и оказывается слушатель. Это спорное решение со стороны звукорежиссеров, но оно не должно смущать. В сухом остатке на «1+1» всё равно звучит очень мощная, глубокая и продуманная в своем воплощении музыка. И уж если вслушиваться в то, как Шортер и Хэнкок взаимодействуют друг с другом, то она сразу обретет главный смысл: в сущности, это музыка про дружбу, перенесенную в процесс совместной игры.
Творческая жизнь Херби Хэнкока продолжается уже 60 лет. Хотя в последние годы он не выпускает новых сольных альбомов и очень редко появляется на записях других исполнителей, он по-прежнему склонен к музыкальным авантюрам. Вдохновение он ищет в кругу молодых артистов — например, в компании электронщика Flying Lotus или модного джазового дуэта клавишницы Доми Луны и барабанщика Джей Ди Бека. Он не перестает давать концерты, но, по всей видимости, работа в студии перестала интересовать Хэнкока так, как интересовала раньше. К счастью, дискография его настолько обширна, разнообразна и насыщенна, что возвращаться к ней можно снова и снова, каждый раз обязательно открывая для себя что-то новое.
