Саксофонист Сэм Гендел (ударение на втором слоге) — один из самых известных джазовых музыкантов среди аудитории, которая джаз обычно не слушает, зато читает поп-ориентированные издания вроде Pitchfork, Stereogum, Mojo. Этому есть простое объяснение: в музыке, которую делает Гендел, чувствуется влияние не только и не столько традиционного джаза, сколько всего того, что играло на американских улицах в 90-е — хип-хопа, соула, R&B и даже эмбиента.
Дитя эпохи постмодерна, Гендел пытается приложить все эти жанры к импровизационной музыке. Конечно, у джазовых критиков к Генделу есть вопросы. Уважаемое издание London Jazz News не церемонится и называет его стиль «лентяйским джазом», да и Jazzwise ставит его релизам очень скромные оценки. Но есть у него и большая аудитория поклонников. В их числе наш автор Алексей Алеев, который составил гид по творчеству музыканта и объяснил, почему в его пластинки, включая совсем свежую «COOKUP», стоит хорошенько вслушаться.
В прошлом году у лос-анджелесского саксофониста и продюсера Сэма Гендела вышло три пластинки. В 2021 году их вышло пять, а одна из них насчитывала 52 трека и длилась почти четыре часа. Этот год он начинает с лонгплея «COOKUP», изданного 24 февраля на лейбле Nonesuch. Без дела музыкант не сидит.
Если вы решите погрузиться в творчество Гендела, придется принять специфические правила его музыки — булькающее звучание инструментов, плавающие «пьяные» ритмы, а также всплывающий то тут, то там довольно странный юмор. Ну и, конечно, нужно быть готовыми к его творческой неуемности. Гендел буквально заваливает слушателя музыкой: за пять лет он выпустил полтора десятка альбомов в диапазоне от уютного нью-джаза до резонирующего эмбиента, от абстрактных джемов до сумеречного арт-попа.
Потеряться в этих дебрях довольно просто, но не с путеводителем «Джазиста». Перед вами — шесть альбомов, по которым можно получить представление о творчестве Сэма Гендела, а также избранные записи других музыкантов с его участием.
«4444»
(Terrible, 2017)
Apple Music | Spotify | YouTube Music | Bandcamp
Формально «4444» — дебютный лонгплей Гендела, и внимания он заслуживает хотя бы по этой причине. На этом альбоме нет практически ни одного компонента из тех, что принесут музыканту известность позже. Здесь почти полностью отсутствует его основной инструмент — саксофон, пропущенный через различные педали эффектов; даже на обложке релиза артист позирует с гитарой в руках. От джаза здесь разве что следы: то проскользнет барабанный бит с «щеточками», то сложатся в гармонию несколько септаккордов. Звучит мелодичный инди-поп с робким вокалом Гендела. Он то нашептывает считалочки, как в открывающей «Children of Earth» или заключительной «Portrait Orchid Gun», то читает рэп в «Dave», страшно напоминая поп-музыканта Бека. Если в «4444» Гендел еще не нашел свой звук, то атмосферу он уже определенно нащупал — и ее невозможно спутать с чьей-либо еще. Звучание этого альбома ассоциируется с теплом, мягкостью и приглушенным светом. В дальнейшем эти характеристики будут применимы почти ко всем его пластинкам. Уже на следующей своей полноформатной работе «Pass If Music» (2018) он двинется к совершенно другим жанровым горизонтам — в сторону эмбиентных ландшафтов, созданных при помощи саксофона и примочек.
«Music for Saxofone & Bass Guitar»
(Leaving, 2018)
Yandex Music | Apple Music | Spotify | YouTube Music | Bandcamp
На третьей пластинке, записанной совместно с бас-гитаристом Сэмом Уилксом, Гендел наконец приходит к своему — теперь мы это знаем — фирменному звучанию. На «Music for Saxofone & Bass Guitar» музыканты играют расслабленный нью-джаз. Всё на месте: неосоуловые биты, плавные гармонии на септаккордах, пышный бас. Однако именно пропущенный через примочки саксофон Сэма Гендела, звучащий как необыкновенно певучая гармоника, переносит эту запись из категории фоновой музыки в нечто визионерское. Скомпрессованный, но расслабленный, слегка приправленный отголосками фьюжна и спиричуэл-джаза (в трек-листе содержится завораживающей красоты кавер на «Greetings to Idris» Фэроу Сандерса), альбом «Music for Saxofone & Bass Guitar» — это музыка для джазовых салонов будущего. Вроде и нечто хорошо знакомое, на каждый день, но в то же время со своим характером. Спустя три года после выхода оригинальной пластинки Гендел и Уилкс выпустили сиквел под названием «Music for Saxofone & Bass Guitar More Songs», который не только на сто процентов соответствует своему названию, но и превосходит оригинал по качеству материала и его подачи.
«Fresh Bread»
(Leaving, 2021)
Apple Music | Bandcamp
Не лонгплей, но целая разношерстная антология различных записей, сделанных Сэмом Генделом в период с 2012-го по 2020-й год — всего 52 трека общей длиной в почти четыре часа. Состав: окутывающие петли звуков, гулкие булькающие биты, гипнотические синтезаторные гармонии, мечтательные саксофонные импровизации, домашние записи, отрывки концертов, коллаборации с другими авангардными артистами, пустынные наброски из пары повторяющихся нот, эксперименты с текстурами, абстрактный R&B, необычные трактовки джазовых стандартов. Если вы планируете послушать всего один альбом этого музыканта, то можно ограничиться этим — его с лихвой должно хватить до конца жизни. «Fresh Bread» настолько безразмерный, что его не проглотить за один раз. Но зато можно использовать как полноценный плейлист — ставить на «шаффл» и находить в этой бездне необычных звуков жемчужины. У «Fresh Bread» имеется что-то наподобие сиквела. Вышедшая через год пластинка Гендела «Superstore» насчитывает более трех десятков зарисовок и идей для композиций продолжительностью от одной минуты до нескольких. Это для тех, кому не хватило четырехчасового альбома.
«LIVE A LITTLE»
(Psychic Hotline, 2022)
Yandex Music | Apple Music | Spotify | Bandcamp
Альбом, записанный совместно с младшей сестрой девушки Гендела — певицей и сонграйтером, одиннадцатилетней Антонией Цитринович. Это поп-музыка, какой ее видит Сэм Гендел: наивная и странная, отметающая какие-либо конвенциональные подходы. Цитринович мяукает нечто вроде подросткового R&B, но не следует четким канонам коммерческой поп-музыки, а просто как бы голосом движется туда, куда ведет ее детская фантазия. Гендел играет на всех инструментах и создает обрамление для вокала ребенка — то выдает нечто, отдаленно напоминающее «Graceland» Пола Саймона («WONDERING, WAITING»), то записывает параноидальные синтезаторные арпеджио вперемешку с индустриальным свистом машин («SOMETHING REAL»). «LIVE A LITTLE» при этом не производит впечатление легкой и игривой музыки и проходит скорее по категории довольно странного слушательского опыта. Очень необычная и во многом неуютная поп-пластинка.
«blueblue»
(Leaving, 2022)
Yandex Music | Apple Music | Spotify | YouTube Music | Bandcamp
Вдохновленный музыкой для японского струнного инструмента кото, «blueblue» — самый цельный и репрезентативный на данный момент полноформатный альбом Сэма Гендела. Поразительны две вещи — фантастическая атмосфера сумерек, которую создает автор при помощи музыки, и цельное звучание, которое он сплел из различных элементов. Это самая завершенная и доведенная до ума запись музыканта. В ней он стирает грань между джазом, эмбиентом и нью-эйджем и играет всё одновременно. Удивительно, насколько тонкая музыка у него при этом выходит: «blueblue» — это игра пылинок в убаюкивающей духоте комнаты с приглушенным светом.
Появления на чужих пластинках
Inc. No World «Living» (No World / Quality Time / Handsome Dad / Big Oil, 2017)
Трек: «Sent»
Саксофон Гендела можно услышать на мини-альбоме коллектива, некогда известного как inc., — возможно, отдельные читатели вспомнят его по изданному на лейбле 4AD альбому «No World» (2013). Та пластинка, вышедшая в самый пик моды на альтернативный R&B, обладала большим количеством элементов, на которые позже будет опираться в своем звучании Сэм Гендел: скомпрессованный продакшн, шепот, эффект «хорус», обильно прикрученный к различным инструментам. Однако в последующих записях группа — теперь она называется Inc. No World — двинулась в сторону софисти-попа и фьюжна. Гостящий на ее альбоме «Living» Гендел близко знаком и с той, и с другой жанровой территорией, что и демонстрирует своим участием. Чувственная композиция «Sowed» с вокалом в духе Supertramp и воздушным саксофонным соло сменяется инструментальной «Sent», в которой Гендел блистательно импровизирует.
Perfume Genius «Set My Heart on Fire Immediately» (Matador, 2020)
Трек: «Moonbend»
Майкл Адреас, обласканный прессой американский инди-музыкант и обладатель призрачного фальцета, собрал на своем пятом лонгплее по-настоящему выдающуюся команду музыкантов. Мультиинструменталист Блэйк Миллс играл на половине инструментов и продюсировал запись, Пино Палладино отвечал за партии баса в композициях «Describe» и «On the Floor», а Сэм Гендел при помощи саксофона и драм-машин создал симпатичные текстуры в нескольких треках. Яркая пластинка Пино Палладино и Блэйка Миллса «Notes with Attachments» (о ней чуть ниже) фактически берет отсчет с сессий для этого лонгплея. Сотрудничество с Генделом Perfume Genius продолжит и на своем следующем альбоме «Ugly Season» (2022). Правда, этот опыт окажется куда более нудным и экспериментальным, чем разнообразный «Set My Heart on Fire Immediately», где находится место и шкварчащему слоукору, и мясистому синти-попу, и чуть ли не бродвейским балладам.
Pino Palladino & Blake Mills «Notes with Attachments» (New Deal / Impulse!, 2021)
Трек: «Just Wrong»
Дебютный лонгплей великого сессионного бас-гитариста Пино Палладино оказался своеобразным прочтением нью-джаза, расслабленного хип-хопа и неосоула. Пластинка не разменивается на лишние минуты и представляет собой получасовой трип по грувам со смещенным центром тяжести и низким частотам. По-хорошему, имя Сэма Гендела должно быть вынесено в заголовок этого релиза: он не просто потрясающе взаимодействует с ритмами, которые задают Палладино и продюсер Блэйк Миллс, но активно дополняет и обрамляет их. Гендела много и в звуке, и в общей эстетике этого альбома. Он, в частности, придумал его «отсутствующий» дизайн (вместо обложки у релиза — набранные крупным шрифтом выходные данные на безликом сером фоне), который полностью соответствует визуальному стилю пластинок самого Гендела. Поэтому альбом так четко ассоциируется именно с его именем.
Mach-Hommy «Balens Cho (Hot Candles)» (self-released, 2021)
Трек: «Wooden Nickels»
Из всей волны джаз-рэпа с Восточного побережья, хлынувшей в последние годы, гаитянец из Нью-Джерси Mach-Hommy — один из наименее претенциозных и потому симпатичных исполнителей. В отличие от других артистов этого направления, таких как рэпер Билли Вудс или Куэлле Крис, читка Mach-Hommy не монотонна, и в ней присутствует уличный драйв, который, кажется, постепенно отмирает в современном хип-хопе. В треке «Wooden Nickels» нет ударных, зато поверх нарезанного петлями фортепиано звучат чуть раздраженные отрывистые фразы саксофона Сэма Гендела.
Nosaj Thing «Continua» (LuckyMe, 2022)
Трек: «Grasp»
Мгновенно узнаваемый «плавающий» звук саксофона Гендела создает текстуру в «Grasp» — медленном, едва переваливающемся трип-хоповом треке артиста Nosaj Thing. Собственно, момент, когда появляется Гендел со своими типичными приемами, становится лучшим в этой композиции. Жаль, что на всем альбоме встреча с саксофонистом происходит лишь единожды.
«COOKUP»
(Nonesuch, 2023)
Apple Music | Spotify | YouTube Music | Bandcamp
Отдельно стоит подробнее рассказать о новом лонгплее Сэма Гендела, записанном в составе трио с контрабасистом Гейбом Ноэлем и перкуссионистом Филиппом Мелансоном. Многие отмечают, что на каждый альбом с выверенными идеями, звучанием и концепцией, такой как «blueblue», у саксофониста выходит альбом сырых импровизаций на необязательные темы. «COOKUP» — как раз из этой категории.
В данном случае основой для экспериментов и упражнений Гендела становятся карамельные R&B-хиты конца 90-х и начала 2000-х; это песни девичьего трио SWV, певцов Марио и Джинуайна, певиц Бейонсе и Алии, группы Boyz II Men. Поначалу альбом отталкивает своей неряшливостью. Кажется, что весь творческий метод Гендела заключается в следующем: он берет фрагмент оригинала, делает из него луп, который подвергает различным мутациям и атаке эффектами, а потом набрасывает поверх обрывки фраз и эскизы идей.
Лоу-файная эстетика и DIY-подход Гендела удостоились в некоторых источниках определения slacker jazz — по аналогии со slacker rock [«лентяйский джаз»; изначальным термином «слэкер-рок» обозначают поджанр рока с более расслабленным, непринужденным звуком. — Прим. редакции]. Вот и здесь эти составляющие проявляются сполна. «СOOKUP» записан с посторонними шумами и студийной болтовней о том, где и как нужно играть, а дубли явно не выверяли по линейке. По всей видимости, трио в процессе джема достигало какой-то звуковой текстуры, которая всех устраивает и немедленно переходило к деконструкции следующего R&B-произведения.
Однако не стоит вписывать Сэма Гендела в одну компанию с яркими представителями слэкер-рока — например, Марком Демарко и Алексом Джи. Да, как и у них, творчество Гендела в изрядной мере подчинено таким характеристикам, как «чилл» и «вайб». Но если уж и искать в поп-музыке аналог звучанию, которое создает Гендел, то гораздо более близкая параллель пройдет с электронщиком Дэниелом Лопатиным (работающим под псевдонимом Oneohtrix Point Never).
Гендел не просто заваливает слушателей атмосферной музыкой, под которую можно жевать бутерброд с лососем в модной кофейне (именно так описывает его музыку Washington Post), но создает свой собственный, полноценный музыкальный язык, свою вселенную — как и Лопатин. «СOOKUP» наглядно демонстрирует, из чего эта вселенная складывается: из шелеста электронной перкуссии, из шепота посторонних звуков, из разложившегося R&B-грува, из зачитанной женским голосом анкеты с сайта знакомств, звучащей поверх вырванного из трека Алии риффа на клавесине. Все эти мелочи захватывают внимание лишь со второго или третьего прослушивания — и складываются в цельную и увлекательную общую картину. В музыкальный мир, в который хочется вернуться если не на этом же альбоме, то на будущих работах Сэма Гендела, которые непременно последуют в большом количестве.
Около тринадцати лет назад эксперименты Дэниела Лопатина спровоцировали рождение нескольких новых жанров поп-музыки — в частности, вэйпорвейва и гипнагоджик-попа. Сейчас его идеи и наработки активно применяет музыкант The Weeknd, самый слушаемый поп-артист на Земле. Быть может, Гендел со своим удивительно певучим саксофоном и умением создать атмосферу буквально из ничего тоже на пути к тому сумасшедшему уровню популярности, которого чисто джазовые музыканты сегодня удостаиваются редко.
Слушать на YouTube | YouTube Music
