В конце сентября свое тридцатилетие отмечает легендарный альбом «The Low End Theory» американской хип-хоп-группы A Tribe Called Quest — вышел он 24 сентября 1991 года. Считается, что на этой записи рэп максимально близко подошел к джазу и объявил не только об общих расовых корнях, но и о схожести эстетики двух жанров. Алексей Алеев воспользовался поводом, чтобы описать историю джаз-рэпа — любопытного явления, которое расцвело в 90-е и продолжает влиять на целые поколения музыкантов.
Спродюсированный Кью-Типом альбом «The Low End Theory» отдает должное великой черной джазовой культуре с первых же звуков открывающего трека «Excursions», в котором засэмплирована партия контрабаса c «A Chant for Bu» Арта Блэйки и The Jazz Messengers. О тесной связи хип-хопа с бибопом здесь сообщается уже в самом начале. Воспитанный на коллекции отцовского джазового винила Кью-Тип превращает второй лонгплей A Tribe Called Quest в блистательный фьюжн, где импровизационный грув бибопа встречается с речитативом и бум-бэповыми битами. До A Tribe Called Quest никто в хип-хопе столь же эффектно не провозглашал свою глубокую связь с джазом. Однако джаз-рэп не был изобретен на этом альбоме, он существовал и раньше. Для того чтобы найти его самые истоки, необходимо отмотать пленку еще на двадцать лет до A Tribe Called Quest — и на пятьдесят лет от наших дней.
В мае 1968 года, всего через месяц после убийства Мартина Лютера Кинга, в Гарлеме возникло объединение молодых активистов под названием The Last Poets. Под перестуки конг участники группы декламировали политизированные стихи, в которых ставили перед чернокожим сообществом вопросы о рабстве, революции и месте афроамериканца в современном обществе. Дебютный альбом The Last Poets, вышедший в 1970-м, на удивление неплохо продавался и достиг 29-го места в чарте Billboard 200. Для того, чем занимались The Last Poets в конце 60-х и начале 70-х, название уже было придумано — «джазовая поэзия», jazz poetry. Это явление возникло еще в 20-х и получило развитие в эпоху битников. В 1965-м, за несколько лет до The Last Poets, попытку совместить фри-джаз и джазовую поэзию предпринял коллектив The New York Art Quartet в провокационной композиции «Black Dada Nihilismus». В ней поэт Лерой Джонс призывал насиловать белых девушек, убивать их отцов и перерезать горла матерям. Вектор в джазовой поэзии задавали ритм и ассоциативная импровизация — то есть связь между хип-хопом, выросшим из наследия The Last Poets, и джазом существовала всегда.
Дебют гарлемской группы не только поставил перед обществом серьезные вопросы, но и вдохновил множество последователей. Грандиозный трек Гила Скотта-Херона «The Revolution Will Not Be Televised», вышедший в 1971 году, был ответом на композицию The Last Poets «Niggers Are Scared of Revolution». С этой песни официально начался хип-хоп: под джаз-фанк с глубоким басом и игривой флейтой Гил Скотт-Херон развил идеи предшественников и в форме декламации призвал начать революцию с себя. Революционная во всех отношениях композиция определила идеи всего хип-хопа, а ее послание рэп-артисты осмысляют и перерабатывают вот уже на протяжении полувека.
Идеи The Last Poets и Гила Скотта-Херона неожиданно получили развитие в исполнении «Мистера Динамита», «cоул-брата номер один», а также «cамого работящего человека в шоу-бизнесе» — Джеймса Брауна. Один из величайших революционеров в истории музыки оказался пионером и в хип-хопе: в 1972 году он выразительно наговорил в микрофон поэму о вреде героина (авторства своего друга Мэнни Россена) — под задумчивый и размеренный джаз, исполненный сессионными музыкантами. Джаз-поэтический эксперимент «King Heroin» попал на его 33-й альбом «There It Is», а в 1991 году вошел в великий бокс-сет «Star Time». Артист серьезно воспринимал свою миссию быть голосом нескольких поколений и выпустил «King Heroin» в виде сингла, несмотря на полное отсутствие хотя бы намека на коммерческий потенциал в этом треке. Но Джеймсу Брауну стоит отдать должное: проникновенная и искренняя композиция убедила многих американцев держаться от наркотиков подальше, что подтверждают комментарии под этой песней на YouTube.
Серьезный вклад внес в развитие хип-хопа и Херби Хэнкок, к началу 80-х — уже признанный классик джаза. Как вспоминает басист Билл Ласвелл, в 1983 году он привел Хэнкока в нью-йоркский клуб Roxy, где в ту ночь выступал с диджей-сетом Африка Бамбаатаа, один из родоначальников хип-хопа. Под впечатлением от этого события Хэнкок написал «Rockit» — зажигательный электрофанк с намертво въедающейся в сознание синтезаторной мелодией. Это революционное произведение познакомило широкий круг слушателей со скрэтчингом. «Запилы» на виниле исполнил диджей Grand Mixer DXT, а сам трек стал гимном брейкдансеров по всему свету. Революционный дух «Rockit» докатился даже до Советского Союза: в 1986-м композиция озвучила легендарную сцену танцев в фильме Карена Шахназарова «Курьер». Благодаря Херби Хэнкоку зарождающийся хип-хоп получил признание в высших кругах музыкальной индустрии. «Rockit» принес своему автору премию «Грэмми» в номинации «Лучшее инструментальное R&B-исполнение» (из существующих на тот момент категорий эту сочли самой подходящей), а довольно жуткий видеоклип, который сейчас невозможно смотреть без содрогания, удостоился аж пяти премий MTV Video Music Awards в 1984-м. И без того выдающаяся карьера Хэнкока получила в лице «Rockit» мощный импульс: на волне успеха этой композиции он записал аж три электрофанковых альбома, каждый из которых спродюсировал Билл Ласвелл.
В 1985 году фьюжн-коллектив Cargo выпустил сингл под название «Jazz Rap» — лощеный восьмидесятнический танцевальный фанк с речитативом и заводными духовыми. Трек воздает должное великим именам прошлого: в припеве, например, упоминаются саксофонист Кэннонболл Эддерли и альбом Майлза Дэвиса «Miles Ahead». Правда, под рэпом в треке понимается скорее ритмичная «вечериночная» декламация в духе Sugarhill Gang, а под джазом — его коктейльная smooth-разновидность. Однако факт налицо: словосочетание «джаз-рэп» было легализовано именно этим произведением.
Разумеется, неудачных союзов между двумя жанрами тоже хватало. К ним, в частности, можно отнести первый посмертный альбом Майлза Дэвиса — незадолго до своей кончины он тоже попал под чары хип-хопа. Летом 1991 года, сидя у открытого окна в своей квартире, Дэвис слушал звуки нью-йоркских улиц и загорелся идеей сделать пластинку под их влиянием. Он успел записать шесть композиций в компании продюсера Easy Mo Bee, а затем скоропостижно скончался. Продюсер доделывал лонгплей уже без музыканта, и результат этой работы под названием «Doo-Bop», увидевший свет в 1992-м, оказался довольно противоречивым. Альбом представлял собой импровизации на трубе с подложенными под них битами в стиле нью-джек-свинг и довольно слабыми рэп-куплетами, а также чуточку эйсид-джаза. Для истории «Doo-Bop» важная пластинка, однако этот роман джаза и хип-хопа сложно назвать красивым.
В конце 80-х на музыкальную арену вышли DJ Premier и MC Guru, образовавшие дуэт Gang Starr. Его звучание заложило стилистический фундамент хип-хопа Восточного побережья. В дебютном сингле дуэта «Words I Manifest» использовался сэмпл из «A Night in Tunisia» Диззи Гиллеспи. На тот момент это было практически революционным ходом, потому что хип-хоп-продюсеры поголовно обращались к фанку. «Все вокруг сэмплировали Джеймса Брауна, и я тоже собирался, — рассказывал позже в интервью Rolling Stone DJ Premier. — [Песни], которые я хотел сэмплировать, были уже затерты до дыр всеми возможными артистами. И тогда я подумал: “Черт, интересно, что будет, если я возьму сэмплы джаза и оставлю пространство для других звуков, которые смогу подогнать и запрограммировать в рисунок ударных”». «Words I Manifest» всё равно звучит очень фанково — влияние Джеймса Брауна в этой композиции, безусловно, ощущается. Тем не менее DJ Premier открыл новую эру и переключил внимание начинающих хип-хоп-продюсеров на стопки пластинок с джазом. Давайте посмотрим, что из этого получилось. Перед вами 10 альбомов, по которым можно проследить эволюцию джаз-рэпа вплоть до наших времен.
A Tribe Called Quest
«The Low End Theory» (1991)
«Их полотном стали пластинки из родительских коллекций, на которые мы не обращали внимания, — рассказывает про ATCQ Квестлав (барабанщик и вокалист группы The Roots) в документальной картине «Beats Rhymes & Life: The Travels of a Tribe Called Quest». Следом за ним слово берет рэпер Коммон: «Они познакомили меня с джазом. Чем больше я о нем узнавал, тем больше я смотрел на Кью-Типа и думать: “Этот чувак же как Чарли Паркер!” А Чарли Паркер — отец бибопа, целого нового бренда в джазе. Точно так же A Tribe Called Quest были отцами нового бренда в хип-хопе». Арт Блэйки и The Jazz Messengers, Weather Report, Гэри Бартц, Кэннонболл Эддерли, Уиллис Джексон, Лонни Смит, Грант Грин — основой для битов на «The Low End Theory» действительно стала впечатляющая коллекция родительского винила.
Однако джазовый подход в случае с этим альбомом касался не только сэмпловой части. «Строчка “My pops used to say it reminded him of bebop” (открывающий куплет первого трека «Excursions») была правдивой, — рассказывает Кью-Тип в том же документальном фильме. — Сравните импровизацию в джазе и фристайл в хип-хопе. Ты находишься в моменте и рифмуешь, меняешь рисунок мелодии, но всё равно остаешься верен главной теме. Так же и в джазе: когда кто-то играет соло, он импровизирует, ищет и находит что-то в мелодическом плане. МС тоже ищет и находит что-то в текстовом плане».
Наконец, здесь есть трек под названием «Jazz (We’ve Got)», в котором звучит сэмпл стандарта «On Green Dolphin Street» с концерта квинтета Джимми Макгриффа, сыгранного и записанного в чикагской тюрьме. И Кью-Тип, и второй MC группы Phife Dawg выдают забавные куплеты, в которых, постоянно меняя флоу, играют в браваду и кичатся абсурдными метафорами. «The Low End Theory» был не просто самым гармоничным союзом джаза и хип-хопа и не просто манифестом их тесной и глубокой связи. Это был еще и манифест странности, «гиковости», необычного юмора, интеллекта. Это пластинка о том, как быть свободным и чувствовать себя крутым, даже когда по всем параметрам ты на крутого не тянешь. A Tribe Called Quest обратились в ту сторону, куда другие не догадывались посмотреть — в том числе в сторону джаза, — и, сыграв по своим правилам, одержали безоговорочную победу. После 1991 года хип-хоп уже не был прежним.
Digable Planets
«Reachin’ (A New Refutation of Time and Space)» (1993)
Прямой последователь A Tribe Called Quest, трио Digable Planets закрепило идеи своих вдохновителей в дебютном альбоме. Грув в битах так же задает контрабас, а хуки отвешивает выкорчеванный из старых джазовых пластинок саксофон Кэннонболла Эддерли. При этом саунд Digable Planets гораздо более мягкий, невесомый и расслабленный, чем у Gang Starr и A Tribe Called Quest. Биты участника трио Ишмаэля «Баттерфлая» Батлера ритмичные и прифанкованные, но в них есть что-то космическое: сэмплы контрабаса тут слегка растянуты, духовые приглушены и пропущены через легкий дисторшн, звуки на заднем плане постоянно переливаются и как будто текут. Вкупе с позитивным посланием, которое содержится в текстах группы, дебютный альбом Digable Planets — вдумчивый и при этом расслабленный хип-хоп. Как и Кью-Тип, при работе над «Reachin’ (A New Refutation of Time and Space)» Батлер обращался к музыке своих родителей. «На самом деле всё упиралось в ресурсы, — говорил он в интервью для книги музыкального журналиста Брайана Коулмана «Check the Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkies». — Я просто брал те пластинки, которые были у меня в доступе, многие из них принадлежали моему отцу, и это был джаз».
The Pharcyde
«Labcabincalifornia» (1995)
Второй лонгплей группы из Лос-Анджелеса с нью-йоркским саундом был встречен прохладно. Рецензии были сдержанно-разочарованными. По сравнению с экспрессивным дебютом «Bizzare Ride II the Pharcyde» альбом «Labcabincalifornia» звучал более мрачно. Диски продавались не слишком хорошо — пластинка так и не достигла «золотого» статуса. Тем не менее этот лонгплей — один из лучших и самых недооцененных артефактов джаз-рэпа 90-х. Под светом прожекторов впервые возникает продюсер Джей Дилла (на тот момент еще Jay Dee), и с ходу же выдает абсолютно гениальные биты. В летучем сингле «Runnin’» он сэмплирует самбу в исполнении Стэна Гетца и Луиса Бонфа, а также треки Джеймса Муди и Вуди Хермана. То ощущение, которое дарит этот трек, сложно описать словами: это полет, под него хочется нестись вдаль и ввысь, он отрывает от земли. Второй сингл «Drop» с сэмплом арфистки Дороти Эшби, подкрепленный выдающимся клипом Спайка Джонза, — также могучая вещь на все времена. Большую часть «Labcabincalifornia» участники The Pharcyde спродюсировали сами, и это убойный бум-бэп c джазовыми аккордами клавишных и гитар. Со временем альбом заслуженно отвоевал свою долю любови и признания, которых был лишен в момент выхода.
The Roots
«The Roots Come Alive» (1999)
Есть устойчивое мнение о том, что филадельфийцы The Roots — величайшая концертная группа в истории хип-хопа, однако официальных «живых» альбомов в их дискографии, к сожалению, почти нет. Слушая «The Roots Come Alive», нельзя не поразиться тому, насколько многого коллектив достигает при помощи минимума средств. На протяжении 75 минут здесь звучат лишь ударные, бас, орган — и звучат сокрушительно. Это чистый джаз-рэп: там, где большинство других ансамблей, исполняющих хип-хоп живьем, «дают рок», выправляют размеры и терзают инструменты, The Roots играют хирургически точно, сдержанно, расставляя по ходу множество пауз, оставаясь верными своему груву. Главный MC группы Блэк Сот — выдающийся фронтмен, и его взаимодействие с аудиторией на этой записи завораживает.
Common
«Be» (2005)
Ветеран из Чикаго с самой обнадеживающей своей пластинкой — настоящим концентратом света, тепла и добра в форме 42-минутного рэп-альбома. Девять из одиннадцати треков спродюсировал Канье Уэст, выпустивший в том же году свой гениальный альбом «Late Registration» и не на шутку раскочегаривший станок по производству самых чувственных хип-хоп-битов на свете. Еще две композиции взял на себя Джей Дилла, к тому моменту ставший легендой с уникальным ритмическим почерком. Уэст и Коммон тщательно выучили уроки джаз-рэпа: альбом открывается проходом контрабаса (не сэмплированным, но записанным специально), а во втором треке «The Corner» на «фите» звучат The Last Poets. Удивительно, но «Be» обошелся почти без джазовых сэмплов — вместо них Канье Уэст нарезает винтажные сахарные соул и R&B, а Джей Дилла обращается к Марвину Гэю. Однако альбом верен идеалам джаз-рэпа — как в плане звука, так и в темах, которые затрагивает Коммон. Рэпер воспевает свободу, Бога, рассуждает о любви и верности, вдохновляет детей быть теми, кем они хотят быть. «Be» — по всем параметрам классическая хип-хоп-пластинка, наглядно продемонстрировавшая таланты Канье Уэста, Коммона и Джей Диллы, и напомнившая о том, что рэп-альбом из XXI века может звучать так же вдохновляюще и богато, как альбомы из старых добрых времен.
Триагрутрика
«Вечерний Челябинск» (2010)
Перефразируя знаменитую открывающую строчку сингла «Биг Сити Лайф», челябинцы «Триагрутрика» хоть и не были в Америке, но как правильно делать рэп вполне себе понимают. Русскому уху угрюмый урбанистичный стиль Восточного побережья всегда был ближе расслабленного и вальяжного «Уэст Коуста». Так что весь так называемый «пацанский» рэп (или «падик-рэп») был в какой-то мере джаз-рэпом. «Вечерний Челябинск» — один из самых ярких альбомов той эры: простой, честный, с ясным осознанием того, что делает хороший хип-хоп по-настоящему хорошим. Битмейкер коллектива DJ Puza выдает продакшн уровня лучших релизов 90-х, сэмплируя в треке «Маета» томный вокал Мела Торме, в «Алых парусах» — smooth-джаз Алана Паркера, а в «Хип-хоп уан лов» вообще отдает должное диско-рэпу, с которого всё начиналось. В треке «Доказательстфло» участник группы читает: «Респект Челябинск-сити, мне ***** [всё равно] на Гарлем», но явно лукавит: наследие Восточного побережья им дотошно изучено и тщательно переработано. «Триагрутрика» — это не только продакшн со вкусом, но еще и правильный посыл. Джамал, Вибе, Ингушет и Пуза дурачатся у микрофона, а забавные и остроумные рифмы, пронизанные искренней любовью к родной провинции, ложатся на запись непринужденно, как бы сами собой. «ТГК» называли себя «челябинским Ву-Тангом», но по своему духу и юмору они гораздо ближе были к A Tribe Called Quest. Что тут сказать? Самодельный рэп — самый дельный.
Kendrick Lamar
«To Pimp a Butterfly» (2015)
В выходных данных самой важной рэп-пластинки последних десяти лет указаны сто с лишнем человек, среди которых Роберт Гласпер, Камаси Вашингтон, Террейс Мартин и Тандеркэт. С «To Pimp a Butterfly» связывают ренессанс джаза в мейнстриме, а самого Кендрика Ламара называют «Джоном Колтрейном от рэпа». Но этот альбом не просто использует джаз как источник текстур и звукового оформления для хип-хоп-битов. Джаз здесь лежит в самой основе структуры композиций, в основе того, как Ламар читает рэп. Самый яркий пример — второй трек «For Free? — Interlude», в котором смешались бибоп, экспрессивный фристайл, стендап и джаз-поэзия. Это джаз-альбом в той же степени, что и хип-хоп-альбом. И, возможно, пока что вообще самая важная джазовая пластинка XXI века — если измерять по уровню влияния на ширнармассы.
Black Milk
«Fever» (2018)
К своему седьмому альбому катастрофически недооцененный продюсер и рэпер из Детройта придумал совместить тяжелый космический фанк в духе Parliament/Funkadelic с неосоул-продакшном. На выходе получилась одна из самых необычных джаз-рэп-пластинок последних лет с дымчатыми текстурами, плавающим грувом, но в то же время хлесткими ритмами. Интересно и то, что «Fever» обошелся без сэмплов, а вся музыка здесь сыграна живьем великолепным составом музыкантов, среди которых великий барабанщик Крис «Дэдди» Дэйв, а также детройтский сессионный гитарист с белорусскими корнями Саша Кашперко.
Freddie Gibbs & The Alchemist
«Alfredo» (2020)
Продюсер Дэниэл Алан Маман, известный под псевдонимом The Alchemist, начинал еще в 90-х, а в начале 2000-х уже работал с Нэсом, Гостфэйсом Килла и Снуп Доггом, обрамляя их речитативы в первоклассный бум-бэп. Но пик карьеры он переживает непосредственно сейчас, во втором десятилетии XXI века. Подружившись с рэпером-шефом Экшном Бронсоном, а затем с участниками нью-йоркского коллектива Griselda, он преобразил свой почерк: его саунд стал неторопливым, расслабленным, психоделичным. Самый узнаваемый элемент нынешнего продакшна The Alchemist — хрупкие и невесомые, витиеватые сэмплы джазовых гитарных арпеджио, которые продюсер умудряется откуда-то выискивать в промышленных масштабах. Мечтательные переливы струн задают настроение всему его саунду, который в альбоме «Alfredo» еще и интересно контрастирует с тугой и напористой читкой Фредди Гиббса. Эта замысловатая игра увенчалась триумфом: несмотря на полное отсутствие коммерческих элементов, «Alfredo» здорово выступил в чартах, а также номинировался на «Грэмми» как лучший хип-хоп-альбом.
Tyler, the Creator
«Call Me If You Get Lost» (2021)
Последние пять лет бывший лидер нашумевшего объединения Odd Future Тайлер Окнома набирал серьезную творческую форму, и подготовка в итоге выплеснулась в лучшую запись в его карьере. «Call Me If You Get Lost» — мотивационная пластинка о том, как здорово заниматься любимым делом, получать за это огромные деньги, а также путешествовать по миру. Тайлер зажигательно хвастается машинами и домами, контрактами с модными домами и собственными брендами, поет оды своему загранпаспорту, а в финале, грандиозной девятиминутной «Wilshire», свыкается с тем, что любовь нельзя купить за деньги, но заключает, что вообще чувства прекрасны, даже если речь идет о разбитом ноющем сердце. Всё это происходит под рассеченный на сэмплы фьюжн Билли Кобэма, инструментальные каверы на Барри Уайта от органиста Джимми Смита, вокальный соул-джаз от малоизвестной исполнительницы Пенни Гудвин. Альбом о роскошном стиле жизни звучит подобающе «богато». Однако Тайлер не нежится в теплых винтажных звуках — вместо этого он предпочитает запрыгнуть с ногами на стол, обсыпать слушателя бешеным потоком рифм и снабдить джаз-рэп взрывной энергией. Неспроста сэмплы из Генри Манчини он сочетает с цитатами от классиков хардкор-рэпа Gravediggaz. Сильное заявление, которое доказывает, что джаз-рэп по-прежнему актуален — и меняется не меньше, чем его «родительские» жанры.
