Джазовую инфраструктуру экзотической страны иногда интереснее изучать со слов иностранца, а не ее собственного представителя. Разумеется, «абориген» будет знать о ней больше и лучше, говорить увереннее, основываться на большем объеме памяти. Но, с другой стороны, о чем-то глубоко для него естественном, давно ставшем нормой, он может просто не упомянуть, считая, что только так и должно быть.
О японском джазе ходит немало слухов — и порой достаточно странных. Приезжающие в Россию японские джазмены, за редким исключением, демонстрируют либо безумный, «краевой» авангард всех сортов, либо бескомпромиссно педантичную традиционность. Японский музыкальный рынок кажется отсюда одновременно странным и многообещающим, потому что там по-прежнему покупают музыку на любых носителях, по-прежнему издают журналы, ведут какие-то блоги. Каждый сколько-то серьезный ценитель джаза наверняка слышал о существовании японских специалистов по русскому (!) джазу, которые, выбрав себе такую специализацию, скрупулезно разрабатывают эту жилу и порой знают о предмете куда больше, чем сами россияне. Очевидный пример — профессор Масами Судзуки, который одновременно играет довольно радикальный фри-джаз на саксофоне, очень достойно для иностранца говорит по-русски, переводит на японский поэтов Серебряного века и при этом знает такие имена в российском джазе, что впору аплодировать.
Но что там в Японии происходит на самом деле — разумеется, не понять, пока не побываешь сам. Юрий Льноградский поговорил о Стране восходящего солнца с давно живущим там американцем по имени Джеймс Кэтчпоул, который с 2007 года ведет свой сайт (на английском, разумеется) Tokyo Jazz Site и старается всячески облегчить любому иностранцу первое знакомство с японским джазом.
— Джеймс, давайте представим, что надо буквально одним параграфом описать для неофита, что такое «джаз в Японии»…
— Начнем с того, что джаз в Японии почти везде. Тому, кто приедет сюда изучать местную сцену и вообще инфраструктуру, придется тщательно строить свое расписание. Даже в провинциальных городах среднего по местным меркам размера всегда найдется пара-тройка заведений — джаз-клубов с живой музыкой, джаз-баров, джаз-кафе. И, разумеется, большое количество магазинчиков с винилом, в которых можно закопаться очень надолго. Джаз тут частенько звучит даже в идзакая [традиционные японские питейные заведения, что-то вроде баров на местный лад. – Прим. Ю. Л.], пусть даже и фоном. Поэтому всё зависит от того, что именно вы захотите найти в Японии, к какому типу джазовой жизни прикоснуться. В общем и целом тут почти всё достойно внимания, но я особенно рекомендовал бы посетить так называемый киссатэн: это джаз-кафе, где посетители слушают музыку исключительно из принадлежащей хозяину коллекции винила, которая порой достигает совершенно фантастических объемов. Подобные заведения можно найти только в Японии. Ну, вернее, по всему остальному миру они тоже встречаются, но их можно пересчитать по пальцам. Это, на мой взгляд, самая уникальная и прекрасная часть японской джазовой культуры. Считается, что джазовый центр мира — это Нью-Йорк. Но нигде в мире вы не сможете услышать такой разный джаз в таких разных по типу заведениях, как в Японии.
— А вот теперь самое время ответить на вопрос, чей же это взгляд. Иными словами, кто вы и как так получилось, что вы рассказываете об этом именно с точки зрения приезжего. Читателю следует осознать, что вы как минимум не японец.
— Уж это точно. Я вообще-то из Нью-Йорка. В Японию впервые приехал в 1997-м и с тех пор почти всё время провел здесь. Довольно быстро влюбился в местную культуру джазовых кафе, начал описывать свои приключения и новые знания в блоге, который сейчас превратился в полноценный сайт с отдельной директорией, где собрана информация обо всех этих заведениях. Информации и материалов о традиционной и современной японской культуре полным-полно на всех мыслимых языках, но вот конкретно японский джаз во время моего появления здесь был, как ни странно, настоящим белым пятном на карте. Поэтому я решил самостоятельно собрать как можно больше информации и сделать ее как можно более доступной. В дополнение к своему порталу я сейчас веду подкаст, пару местных радиопрограмм и пишу для разных изданий, которые выходят и в Японии, и за ее пределами. Еще мы с фотографом Филипом Арнейллом мотаемся по всей стране и делаем Tokyo Jazz Joints Photo Project — фоторепортажи про ставшие уже в каком-то смысле «традиционными» крохотные японские джазовые забегаловки. Это, кстати, действительно интересный проект. На него обратили внимание, мы получаем множество отзывов.
— Стереотипы о Японии в каком-то смысле дистанцируют ее от остального мира. Все эти широко распространенные в обществе странные одеяния, прически, интересы, напитки, хобби, все эти манекены с лицом начальника, которые можно публично избивать, чтобы выпустить свой трудовой гнев… Мы привыкли исходить из того, что сам процесс взаимодействия людей, сам кодекс поведения в Японии совсем не таков, как в Европе или Новом Свете. В какой степени это касается джаза?
— Ну, на серьезный разговор по этой теме у нас не хватит ни времени, ни места. Я прокомментирую очень поверхностно, если позволите. Да, действительно, Япония резко отличается от западных стран. Но всё-таки надо учитывать, что то, о чем вы говорите, что вы видите в прессе, — это срез, который многие прямо называют «wacky Japan» [чокнутая, странная, эксцентричная Япония. — Прим. Ю. Л.]. Это фокусировка на действительно странных проявлениях местной культуры, но это поверхностный взгляд, он совершенно не учитывает контекст. По сути, это просто другая разновидность обычного «ориентализма» — подхода к описанию страны, жертвой которого стало огромное количество ленивых и не очень талантливых репортеров всех мастей. Когда, знаете, выбирается для демонстрации только бесконечное цветение сакуры, гора Фудзияма и всё такое. Я вижу, что Японию действительно представляют миру то в одной, то в другой крайности. Но эти культурные феномены, как мне кажется, конкретно в здешней джазовой жизни никак не отражаются.
— А какова ситуация с языковым барьером? Мир привык к тому, что вроде бы международным языком стал английский, хотя, например, во Франции можно постоянно натыкаться на то, что ты обращаешься к местному жителю по-английски, а он, прекрасно тебя понимая, отвечает тебе на своем родном французском. Из принципа. Немного пообщавшись с приезжавшими в Россию японскими музыкантами, я обнаружил, что многие из них «международного» английского не знают вообще. Техническая специфика общения русского и японца, у которых нет никакого общего языка, – это, признаться, довольно яркое приключение. Можно ли, приехав в Японию и имея намерение познакомиться с местным джазом (в качестве слушателя или профессионального музыканта), чего-то добиться без знания японского?
— Можно. Однозначно можно. И тут не как во Франции: местные жители, скорее всего, тоже не будут отвечать вам по-английски, но ровно по той причине, которую вы упомянули, — большинство из них английского не знает и знать не хочет. Но вы сможете посетить местные заведения, послушать музыку, что-то заказать без всяких проблем. Для этого достаточно знать сравнительно нехитрые местные обычаи и правила. Например, в Японии не принято давать на чай. При этом в джазовых забегаловках — не клубах с живой музыкой, а именно барах, где слушают записи, — может существовать обязательная плата просто за то, что ты пришел и сел. Она так и называется, в лоб — «seating charge», и обычно это что-то порядка 5–10 долларов США. Такая практика может здорово напрячь иностранных посетителей, которые совсем не предполагали, что в дополнение к чашке кофе за пару долларов надо выложить еще десять просто за факт своего присутствия (ведь никакой живой музыки нет, то есть это не билет на концерт). Но надо помнить, что обычно эти заведения крошечные, а аренда фантастически высока. Плата за вход помогает как-то справляться. И потом, даже если вы попробуете оставить чаевые, вряд ли это получится. В конце концов так на так и выходит… Территория Большого Токио, к слову, — это больше пятидесяти линий метро и больше тысячи станций, которые выглядят почти одинаково. Найти тут нужный вам джазовый паб без знания языка и правда может быть задачей совершенно невыполнимой. В общем, отчасти для решения этой задачи я и веду свой сайт — он хотя бы на английском.
— Что представляет собой современная джазовая аудитория в Японии?
— Мне кажется, она понемногу делается всё старше и старше, хотя среди музыкантов, например, представлены все поколения и полно совсем молодых. Мужчин среди слушателей заметно больше, чем женщин. Ну, это и неудивительно с учетом того, что собирается эта аудитория в старых и прокуренных помещениях… А вот с точки зрения стилистики равно популярны все джазовые поджанры. Хотя в большинстве пабов, разумеется, всё будет вполне в духе мейнстрима, и звучать будут в основном стандарты.
— И кто главные герои этой аудитории?
— Куда бы вы ни пошли, везде будет множество портретов Майлза Дэвиса и Билла Эванса. Это первое и главное, что тут любят и всегда будут любить. Для большинства японских фанатов джаза это главные боги всех времен и эпох. Конечно, джазовая сцена и здесь в чем-то разделена на отдельные сообщества: поклонники авангарда и фри-джаза держатся особняком, поклонники мейнстрима не выберут для своих сборищ модные, стильные, гламурные места… Но здесь есть самые разные фестивали, концерты, какие-то сложные проекты, и я бы не сказал, что какой-то из них подчинен строго ограниченному поджанру джаза. Я бы даже не сказал, что есть преобладающая любовь к определенному поджанру на уровне города или территории. Тут можно в середине дня застать импров-сешн в кафе, потом выпить в баре, параллельно слушая старые пластинки, потом зацепить живое выступление местной группы (совершенно непредсказуемой стилистики), а уже к ночи наткнуться на джазового диджея где-нибудь в клубе. В одном и том же районе любого города, я имею в виду. Иногда даже в одном квартале. Запросто.
— Представим, что некий российский турист имеет около недели на знакомство с японской джазовой жизнью. Какой алгоритм действий вы ему посоветуете? И считаете ли вы, что даже увлеченному джаз-фэну есть смысл отвлечься от музыки и посмотреть в Японии что-то еще?
— Если ваш турист где-то в районе Большого Токио, то пусть просто пройдется по каталогу джазовых заведений у меня на сайте и идет в те, которые ему по тем или иным причинам приглянулись. Ценность японской инфраструктуры именно в том, что при ее разнообразии нет явных, скажем так, туристических достопримечательностей, каких-то точек вроде Эйфелевой башни, которые абсолютно уникальны сами по себе. Я уже говорил, что обязательно надо заглянуть в киссатэн, джаз-кафе с музыкой из коллекции хозяина. Обязательно надо зайти в магазинчики с винилом и покопаться в их развалах. Концерты стоит послушать для начала где-нибудь в «Alfie» или «Pit Inn Shinjuku». А если есть возможность путешествовать по стране, то я бы рекомендовал съездить на остров Кюсю, а там посетить Фукуоку и горячие источники в Беппу. Это уже не о джазе, разумеется. Просто все обычно едут в Токио и Киото, но в Японии есть и другие места.
— А что нужно в Японии делать иностранному музыканту, который хочет выйти к публике, критикам, сделать себе имя?
— Если музыкант хочет здесь выступать, то я бы сказал, что ему надо пройтись по клубам вроде Body & Soul, Alfie, Someday и начать общаться с музыкантами, которые прямо сейчас выступают. Надо предлагать себя, просить о возможности «сесть» в состав прямо тут же, на месте, принять участие в джеме или даже в основной программе, а еще обязательно говорить напрямую с владельцами клубов, оставлять им физические носители со своей музыкой — диски, пластинки. Они тут практически не отвечают на электронные письма на английском, но если с ними встречаешься вживую, если говоришь, что их место понравилось и ты бы хотел тут выступить, то почти наверняка они пойдут навстречу и что-то организуют. Не надо, конечно, надеяться завязать реальные связи в первый же вечер. Уделите этому неделю или две, и связи появятся обязательно. Только не забывайте, что за всё это придется платить [смеется] — и за вход, и за выпивку… Ну да, вы, наверное, ждали какого-то другого ответа — о том, как всё это можно сделать дистанционно. Но если говорить именно о профессиональной карьере, о серьезных планах, то Японию стоит для начала посетить вживую. Это полноценная инвестиция. Я знаю много европейских и американских артистов, которые, приехав сюда один раз, сразу сформировали вокруг себя группу преданных фанатов, а японцы вообще в этом плане люди очень увлеченные и верные. Они потом ездят сюда десятилетиями, их ждут, на их концертах всегда полные залы.
— Что происходит в стране с джазовыми СМИ?
— Радиопрограмм стало не так много, как раньше. Японское телевидение я просто не смотрю, так что не рискну сказать определенно. Но я никогда не слышал о том, чтобы джазовое телевидение в Японии вообще было. А вот печатные издания по-прежнему популярны и имеют вес. Всё еще выходит несколько джазовых журналов на бумаге, которые я считаю изданиями по-настоящему высокого уровня. Да и вообще публикуется множество бумажных журналов, поразительно много по сравнению с США и Европой, где большинство уже перешло в онлайн-формат.
— Что-нибудь порекомендуете из собственно японского джаза как обязательный «первый выбор»?
— Ох! Так много хорошей музыки, из которой придется выбирать… Если говорить о моих личных фаворитах в местной музыке, то это, наверное, Масабуми Кикути, Косукэ Минэ, Сигэхару Мукаи, Терумаса Хино… Да их не перечесть!
— Оказывает ли местная музыка, традиционная или современная, влияние на японский джаз, в результате чего появляется что-то отличительно-характерное вроде джаза латиноамериканского или бразильского?
— Ну, однозначно не до такой степени, как в случае с бразильским. Но здесь есть крайне интересные музыканты — например, Юсукэ Шима, мультиинструменталиста-духовика, который активно работает с «традиционными» инструменталистами, вышедшими из японской этнической музыки. Есть Митиё Яги, которая играет на кото. Она частенько сотрудничает с экспериментаторами, с импров-сценой.
— Есть ли в местной джазовой инфраструктуре что-то по-настоящему уникальное, что родилось и созрело именно в Японии? Весь мир знает, например, караоке. Возможно, и в джазе есть что-то столь же своеобразное, чему еще только предстоит покорить планету?
— Подобным чисто японским феноменом остаются все те же киссатэны. В некоторых из этих крошечных, строго говоря, комнатушек — даже не зальчиков, а именно комнатушек! — может обнаружиться пять тысяч пластинок, а то и больше. Там можно запросто зависнуть на весь день, просто слушая их одну за другой и не решаясь оторваться. Меня очень радует, что эта традиция как раз и начинает свое шествие по миру: японские киссатэны уже вдохновили некоторых людей, что-то подобное начало открываться — я знаю об аналогичных заведениях в Берлине, Лондоне, Окленде, Лос-Анджелесе, Буэнос-Айресе… Люди учатся у японцев тому, насколько это может быть здорово — просто сидеть в кафе и слушать правильные альбомы.