Писать про альбом жизни в 25 лет, пожалуй, очень наивно. Поэтому я просто отмечу пластинку, наиболее сильно повлиявшую на мою манеру игры и представления о музыке.
Шел 2013 год, я учился в училище на Ордынке (сейчас — Государственное музыкальное училище эстрадного и джазового искусства) и только делал первые шаги в джазе. Тогда моим главным кумиром был Чик Кориа, я прослушал, наверное, большую часть его дискографии. В том же году я стал увлекаться Робертом Гласпером — большое спасибо Андрею Липатову, открывшему мне его творчество на первом курсе. Стиль Гласпера был для меня чем-то новым: настоящий современный джаз с нечетными размерами, интересными гармониями, активным и иногда непредсказуемым взаимодействием внутри трио. Однако мне всё равно чего-то не хватало.
И вот однажды я смотрел на YouTube концерт Роберта. А в рекомендациях выскочило выступление другого трио — Брэд Мелдау, Ларри Гренадьер, Джефф Баллард. Лица показались мне знакомыми, а вскоре я узнал и первую композицию. «Откуда я их знаю? И почему это так классно?» — закрутились вопросы в моей голове. Спустя пару композиций я понял, что уже начинал смотреть этот концерт где-то год назад. Только тогда он мне совсем не понравился, и я со свойственным подростку презрительным непониманием закрыл вкладку. К счастью, в этот раз меня переполняли противоположные чувства. Не дожидаясь конца видео, я полез на торренты искать альбомы Брэда; про существование iTunes и других подобных сервисов я тогда просто не знал. В первой строке поиска стоял альбом «Ode», вышедший совсем недавно. Я скачал все композиции, загрузил их в плеер и послушал альбом тем же вечером. А затем еще раз. А потом я слушал его во время каждой прогулки от «Полянки» до колледжа еще несколько недель подряд. И каждый раз внутри меня что-то переворачивалось.
Стиль Мелдау стал для меня настоящим открытием. Я не представлял, что на фортепиано можно играть таким образом: то терпкие, то мягкие импрессионисткие гармонии, потрясающая, практически баховская полифоничность, мелодические линии сразу в двух руках и необычная фразировка, которая своей логикой и красотой оправдывает любые «аутсайды» (то есть отклонения от гармонии). Еще одно качество Мелдау, которое меня поразило и продолжает удивляет и по сей день, — это структурированность и четкость его игры, которая в тоже время остается предельно меланхоличной, трогательной и раздумчивой. Любой музыкант знает, как сложно совместить эти вещи, как часто романтический порыв рушит форму и ритм.
Стоит сказать и про взаимодействие внутри трио: ударник Баллард и басист Гренадьер прекрасно чувствуют Мелдау и друг друга. Их взаимодействие ценно мельчайшими деталями. Обычно детали эти даже не слышны при первом прослушивании, но именно их наличие делает каждую композицию шедевром — подобно тому, как рама придает законченность картине и настраивает восприятие зрителя. Я не зря назвал их мельчайшими. Мы привыкли, что взаимодействие — это когда пианист в кульминации играет смещение, а весь бэнд начинает его поддерживать или исполнять какую-нибудь ритмическую модуляцию, чтобы потом под аплодисменты вернуться в первую долю. В трио у Мелдау вы такого не найдете, музыканты слушают и поддерживают друг друга совсем по-другому. Чтобы услышать их взаимодействие, нужно замечать, как Джефф отвечает на левую руку Брэда во время того, как тот аккомпанирует Ларри на соло. Или же как Ларри с Джеффом меняют свой аккомпанемент, когда Брэд начинает свою полифоническую импровизацию. Отличительная черта великих мастеров — слышать, понимать и отвечать на игру всех участников ансамбля одновременно.
Наверное, похожее воздействие на меня могли произвести и другие альбомы Брэда Мелдау, но первым мне попался именно «Ode». Во многом он олицетворяет то, что я хочу играть всю свою жизнь. До сих пор каждое прослушивание вдохновляет меня и оставляет щемящую, но от этого почему-то только более приятную радость в сердце.
Арсений Рыков
Слушать на Apple Music | YouTube Music | Deezer | SoundCloud | Яндекс.Музыка