Мартин Кюхен: гид по сольному творчеству | Джазист | Тексты

Мартин Кюхен:
гид по сольному творчеству

Шведский саксофонист Мартин Кюхен — один из немногих музыкантов на импровизационной сцене, которым удается успешно работать в совершенно непохожих контекстах. C коллективом Angles (в разных конфигурациях в него входит от трех до десяти человек) он делает постбоп, и альбомы ансамбля регулярно собирают щедрые порции похвалы от джазовых критиков. В составе трио Looper с перкуссионистом Ингаром Захом и виолончелистом Никосом Велиотисом пишет экспериментальный эмбиент. Есть на его счету и разноплановые коллаборации, например, с мэтром электроакустической импровизации Китом Роу, родоначальником техники no-input микширования Тошимару Накамурой или испанским трио Atolon. И это лишь верхушка обширного наследия Кюхена. Автор «Джазиста» Илья Белоруков вдохновился выходом нового альбома саксофониста «Utopia» и составил путеводитель по сольному творчеству музыканта, каждую работу которого ждешь с нескрываемым любопытством.

К сольным работам Мартина Кюхена интересно присмотреться хотя бы из-за того, что по ним хорошо видно, как он разрабатывает свою узнаваемую манеру игры на саксофоне — а она действительно характерная, причем как в тональной части, так и в сонорной. Мартин родился в 1966 году, с детства занимался на флейте, которая была его основным инструментом вплоть до двадцатилетнего возраста. В четырнадцать лет он параллельно с флейтой начал осваивать саксофон. В интервью музыкант признается, что всегда мечтал играть на ударных, но не сложилось; это желание еще отзовется в его творчестве. Постигать джаз он начал с авангарда: в семнадцать Кюхен впервые услышал Альберта Айлера, в девятнадцать на горизонте интересов появился Эрик Долфи, затем настала очередь Джона Колтрейна.

В конце 80-х в Стокгольме Кюхен попал на концерт Матса Густафссона. Вообще-то Матс (кстати, тоже учившийся изначально на флейте) всего на два года старше Мартина, но начал карьеру в импрове гораздо раньше. Он сильно впечатлил Мартина техникой и подходом к инструменту. Знакомство с Густафссоном подтолкнуло Кюхена к изучению творчества мастеров фри-джаза и импровизационной сцены — Петера Брётцманна, Эвана Паркера и других. В 90-х Мартин гастролировал с цирком, играл на улицах, сочинял музыку для театра. С начала нулевых он стал активнее проявлять себя в импрове: основал фри-джазовую группу Exploding Customer, погружался в сонористику с гитаристом Давидом Стакенэсом и немецким импровизатором-электроакустиком Буркхардом Байнсом. Дебютный сольный альбом Кюхен выпустил в 2004 году, и на тот момент ему было 38 лет. В этот период импровизатор наконец находит что-то свое и готов преподнести результат исследований публике. Отсюда и начнем.


«Music from One of the Provinces in the Empire»
(Confront, 2004)

Bandcamp

Дебютник Мартина Кюхена идеально отвечает запросам своего времени. В начале 2000-х на импровизационной сцене были в ходу редукционизм, препарированные техники [когда в инструмент помещают посторонние предметы, например, прокладывают бумагу между кнопками или клавишами и засовывают баночки в раструб саксофона. — Прим. редакции], негромкий и тихий звук, который записывали близко стоящими микрофонами, чтобы услышать все нюансы звукоизвлечения. Множество музыкантов заново открывали для себя и слушателей свои инструменты, заставляя их звучать совсем не так, как предполагалось традицией. Достаточно вспомнить эпохальные альбомы трубачей Франца Хаутцингера «Gomberg» (2000) и Акселя Дёрнера «Trumpet» (2001), чтобы понять, о чем речь. В этот момент Мартин был одним из интереснейших исследователей возможностей саксофона, что хорошо понятно и сейчас, спустя восемнадцать лет после издания альбома. На протяжении полутора десятков небольших треков, складывающихся в единую картину, Мартин и его инструмент дышат и хрипят, лязгают и булькают, иногда пропуская через эти естественные шумы отголоски мелодий. Нельзя не отметить и работу Кюхена с ритмическими и перкуссивными звуками, — помните про мечту стать ударником? — когда он намеренно сосредотачивается на постукиваниях клапанов и направляет внимание слушателей на открывающиеся в собственных ритмах отверстия инструмента. Тщательно записанный, этот альбом стал наглядным пособием для саксофонистов, ищущих возможности расширения звука инструмента.


«Homo Sacer»
(Sillón, 2007)

Второй сольный альбом Кюхена появился три года спустя. Вышел он на подразделении норвежского лейбла SOFA, где стал четвертым и последним релизом импринта, специализирующегося на сольных пластинках. Кюхен перешел к формам покрупнее, представив пару пьес по пять минут, и по одной — на шесть, одиннадцать и девятнадцать минут. Здесь музыкант по-прежнему занимается нетрадиционными техниками игры на саксофоне, но тщательнее продумывает импровизации. После первых двух пьес, материал которых не сильно ушел от дебютного альбома, в композиции «Homo Sacer (…and Suddenly the Bridge over That Troubled Water All in Flames)» Мартин включает электрическую зубную щетку, чья задача — создать основу для импровизации на саксофоне. Орудуя специфическим звукоизвлечением, характерным только для самого Кюхена и напоминающим флейтовую технику, он играет мелодии, исполненные грусти и тоски. Во второй половине пьесы он включает радио, неразборчиво шумящее и дополняющее моторчик. Такое музицирование было необычным для того времени, но не из-за средств, а именно по настроению. Будущее покажет, что именно в этом десятиминутном треке Мартин нащупал ту самую идею, которую будет развивать дальше: для него всегда будет важнее создаваемая атмосфера, а не новизна используемых средств. Следом идет длинная пьеса «Xuan Mgoc, 23D of September 1966, In the Evening» для сольного танца, основанная на звуках дыхания. В заключение саксофонист демонстрирует слэповую игру языком на баритон-саксофоне, ритмично выводя басовитые пассажи.


«The Lie & the Orphanage»
(Mathka, 2010)

Bandcamp

Словно в продолжение предыдущего релиза, Кюхен начинает с баритон-саксофона. Он вновь подключает ритмическую составляющую при игре языком без мундштука, а полноценным партнером музыканта выступает шум радио. В «Warszawa» саксофонист продолжает перкуссионную тематику: сосредоточенно и неспешно скребет поверхность саксофона круговыми движениями, а потом переходит на потоки воздуха и виртуозную игру языком без собственно тона саксофона, который проявляется лишь иногда, будто нехотя. Минималистичный ритм лег в основу и следующей пьесы «The Orphanage». Кюхен умудряется играть за двоих-троих, создавая текстуры звука, которые можно даже спутать с записью с наложением. К этому моменту становится предельно ясно, что техника игры Мартина очень самобытна и вряд ли кого-то напоминает. Важным ее элементом является ритмика, зачастую не так сильно интересующая импровизаторов, предпочитающих более абстрактную игру. Да, можно вспомнить именитого канадца Колина Стетсона, прославившегося скрупулезной техникой записи саксофона и тщательно продуманными композициями. Отсылкой к нему [первая громкая работа Стетсона, «New History Warfare, Vol. 1», вышла в 2007 году. — Прим. редакции] можно считать трек «Killing the Houses, Killing the Trees (Multitracked Version)», где Кюхен записал-таки пьесу с наложениями. Но всё же Мартин — прежде всего великолепный импровизатор, рассказывающий истории в реальном времени, пусть какие-то темы он знает и до начала повествования. Вообще, прямой нарратив в дальнейшем чаще будет присутствовать в творчестве Кюхена. «The Lie & the Orphanage» остается его абстрактно-ритмичным шедевром, к которому он подбирался около десятка лет, набираясь опыта сольной игры.


«Hellstorm (Man erkennt langsam das Elend,
das über uns gekommen ist)»
(Mathka, 2012)

Bandcamp

На втором альбоме для польского лейбла Mathka Мартин Кюхен использует уже привычные альт и баритон, электрическую зубную щетку и радио; но появляется и кое-что новое — электронная танпура. Последняя словно подменяет зубную щетку с альбома «Homo Sacer» в задаче создания дроуновой фактуры. Саксофонист вкрадчиво играет мелодии, его игра эмоциональна, но и сдержана, а печаль и грусть пронизывают музыку насквозь. К тому времени разработав собственные каноны звукоизвлечения, Кюхен начал расширять границы сольных импровизаций, затронув территорию, которую обычно электроакустические импровизаторы избегают, — проявление чувств.

Получасовой сет в церкви шведского города Лунда, где проживает саксофонист, состоялся в холодном декабре 2010-го. Место, время года и настроение совпадают неспроста. Подзаголовок альбома гласит: «Мы медленно постигаем обрушившееся на нас страдание». Это фраза из военного дневника отца Кюхена. Мартин создал мощное высказывание на тему войны, истории и судеб людей через музыку. Рассказчик он великолепный: очень быстро перестаешь обращать внимание на то, что делает Мартин, а слушаешь только получающуюся музыку. «Hellstorm» — глубокая и серьезная работа, никаких спекуляций, только искренняя горечь и тяжкие думы.


«…And Everything Inside Came Down as Dust»
(Confront, 2014)

Bandcamp

Спустя десять лет Кюхен вернулся на английский лейбл Confront, который издал его первый альбом. В октябре 2013 года саксофонист был в резиденции в Вене и записал диск при помощи звукорежиссера Кристофа Аманна, чья студия является Меккой для электроакустических импровизаторов — там записывались Кит Роу, Кристиан Феннеш, Раду Малфатти и многие другие. Звук получился отличным. Кюхен всегда относился к саксофону несколько иначе, чем многие его коллеги. Его звук по-хорошему сырой и абразивный; саксофон в его понимании — именно что трубка с отверстиями и клапанами, к которой Мартин подходит с целью исследовать новое и найти что-то. Этот альбом, возможно, получился самым небрежным и спонтанным в его творчестве, но именно он обнажает радикальные затеи музыканта. Кюхен использует неприятно звучащие клавиши и арабские песнопения — вероятно, это записи, проигранные через небольшой динамик, захлебывающийся собственным звуком. Фон становится равноценным участником происходящего, заметно оттягивая на себя внимание слушателя. Музыкант реагирует на него как на партнера по сцене, вспоминает весь свой арсенал и копается в препарированиях.


«Lieber Heiland, laß uns sterben»
(SOFA, 2017)

Apple Music I Spotify I Яндекс.Музыка I Bandcamp

Спустя пять лет после выхода «Hellstorm» Мартин возвращается к волнующим темам и рассказывает новые эмоциональные истории. Какие-то из них крутятся вокруг уже знакомого материала — например, как в пьесе «Purcell in the Eternal Deir Yassin», где снова звучат танпура и саксофон, уже фирменное сочетание инструментов на записях Кюхена. В пьесе «Ruf zu mir, Bezprizorni…» Мартину аккомпанирует запись классического рояля, что выводит музыку на рубеж сентиментальности. Саксофонист этому всячески препятствует, задувая массы воздуха в инструмент. Главным же экспериментом альбома стала пара мультитрековых пьес. Одна из них, короткая «Lieber Heiland, laß uns sterben», представляет собой плотный воздушный поток переливчатых звуков, живописно переплетающихся между собой. Вторая, длинная «Atmen Choir…», развивается на протяжении тринадцати минут, медленно прибавляя в содержании и количестве используемых средств звукоизвлечения. Основу составляют звуки короткого потока воздуха в саксофон без мундштука, и Мартин расставляет их на временном отрезке словно гранулы, то создавая плотный саунд, то разреженно растворяя в пространстве.


«Det försvunnas namn»
(thanatosis produktion, 2020)

Apple Music I Spotify I YouTube Music I Яндекс.Музыка I Bandcamp

С точки зрения игры на саксофоне на этом альбоме Мартин вроде бы не добавляет в свой арсенал моментально заметные элементы — мы слышим всё те же слэпы, бульканья, потоки воздуха, стук клапанов, завуалированные мелодии, искаженные пассажи. Но при внимательном прослушивании в его игре обнаруживаются небольшие изменения, показывающие растущее мастерство музыканта; коллегам есть что послушать. И всё-таки главная сила Кюхена — не в технике, а в его нарративе, когда те или иные звуки плотно ассоциируются с идеями Мартина и звучат максимально музыкально. Он всё больше философствует и размышляет, исследуя темные закоулки истории XX века, и потом переосмысляет их при помощи звуковых средств. Например, пьеса «The 5th of December 1931 02.00 AM» — про разрушение Храма Христа Спасителя в результате сталинской реконструкции Москвы в 1931 году. В ее основе лежит всё тот же окутывающий дроун танпуры и фрагменты речи Льва Троцкого. В других пьесах Мартин добавляет виолончельную музыку Баха, в паре пьес использует полевые записи британского мультиинструменталиста Криса Уотсона [основателя группы Cabaret Voltaire. — Прим. редакции]. Все эти элементы он подчиняет собственным рассказам, используя их как краски. Притом Мартин словно оглядывается назад. «Det Försvunnas Namn» — это своего рода сборник различных идей из предыдущих работ, где используются и мультитрековый баритон, и дроуновая танпура, и искаженные клавишные, и заготовленные сэмплы (это вместо радио), и проникновенные мелодии.


«Utopia»
(thanatosis produktion, 2022)

Apple Music I Spotify I Bandcamp

В 2022 году шведский лейбл thanatosis produktion издал новую сольную работу Мартина, восьмую по счету. Любопытный факт: на сегодняшний день музыкант сотрудничал с четырьмя лейблами, каждый из которых выпустил по два его альбома. На новом релизе мы находим Мартина в другом контексте, гораздо более узком, чем все предыдущие работы. Альбом «Utopia» образуют пьесы, наполненные тягучими текстурами электронной танпуры и мелодиями саксофона. Отказавшись от многообразия собственных возможностей звукоизвлечения, шведский музыкант всё внимание обращает на слегка отличающиеся оттенки настроений импровизаций-композиций. В их создании ему помогают подготовленные отрывки записей чужой музыки, что особенно впечатляет в открывающем альбом треке «Ein Krieg in einem Kind». Помимо танпуры и саксофона, текстурный шум создают шуршание подструнника рабочего барабана и звуки радио.

Главным элементом становится возникающий в середине пьесы сэмпл хоровой музыки, с которым начинает сливаться мелодическая линия саксофона. Иногда практически неразличимо, где хор, а где — Мартин. Саксофон здесь почти полностью мимикрирует под струнный инструмент и звучит сдавленно, зажато. И только под конец трека напряжение ослабевает, и саунд саксофона становится более открытым и свободным. Кюхен настойчиво погружает слушателя в свою музыку, укутывая гудениями на протяжении 52 минут. Подход может показаться однообразным, но стоит рассмотреть и расслушать альбом как единую картину, и тогда всё становится на свои места: и повторяющиеся структуры, и однообразность саунда, и реприза хора в последней пьесе. Мартин Кюхен точно знает, что делает.


 

Об авторе

Илья Белоруков

Импровизатор, композитор, звукорежиссёр, один из владельцев лейбла Intonema, рецензент. Автор Telegram-канала Musicworm. Музыка на Bandcamp: Ilia Belorukov.

Добавить комментарий

Jazzist в соцсетях

Архивы

Свежие комментарии