Формально в 70-х последним студийным альбомом Майлза Дэвиса — большим проектом, задуманным именно как законченная, цельная пластинка, — был «On the Corner». С 1972 по 1981 год под именем Дэвиса выходили либо концертные записи, либо компиляции, собранные из отрывков сессий прошлых лет. Последними, условно говоря, считаются «Big Fun» и «Get Up with It» — два диска, которые многие воспринимают как номерные альбомы, хотя часто упускают из виду хронологическое разнообразие представленной на них музыки.
Тем не менее все эти релизы студийной музыки были органичными, концептуально цельными. Они придерживались определенных стилистических рамок: «электрический Майлз» — значит «электрический Майлз», в том числе в визуальной составляющей. Обложки «Big Fun» и «Get Up with It» сразу давали понять: тут будет фьюжн. «Water Babies» (1976) — компиляция, которая представляла слушателям две сессии второго великого квинтета 1967 и 1968 годов в разных конфигурациях состава, — тоже была оформлена как законченное произведение.
«Circle in the Round» выбивается из этого контекста. На обложке — портрет Майлза начала 60-х, а музыка на двух дисках охватывает пятнадцать лет — с 1955-го по 1970-й. Все записи расположены в хронологическом порядке: мы начинаем с хард-бопового Майлза и заканчиваем сверхэлектрическим. Поначалу кажется, что это попытка срубить деньги. Или, как назвал «Circle in the Round» Роберт Крайстгау, главный американский критик-идиот, — «дефективный товар».
Но вот в чем шутка: ничего дефективного Майлз не производил. Даже его ауттейки и неизданные вещи — на вес золота. И ответственному за эту компиляцию соул-критику журнала «Rolling Stone» Джо Макьюэну удалось не только отобрать впечатляющие треки из множества находившихся на тот момент в архивах, но и рассказать c их помощью историю — повесть о Майлзе как о великом бэндлидере, который давал пространство для оглушительного самовыражения самым разным музыкантам.
Так, на мастерской версии «Love for Sale» Коула Портера (1958) блистают Джон Колтрейн и Кэннонболл Эддерли: каждый выдает фирменное, узнаваемое, совершенно свое соло, органично вплетаясь в общее музыкальное полотно. А в длинном (26 минут, и это еще урезанная версия) заглавном треке (1967), вдохновленном мексиканскими маршевыми ритмами, сверкают Херби Хэнкок, Тони Уильямс, Уэйн Шортер, Рон Картер (пожалуй, с самым красивым и пронзительным соло) и гитарист Джо Бек, который играет особенно лаконично и четко, добавляя музыке дополнительный импульс.
Сама композиция «Circle in the Round» даже немного удивляет на фоне остального творчества Майлза. Это не совсем продолжение идей второго великого квартета, воплощенных в «Nefertiti», и не совсем фьюжн в духе «Miles in the Sky» или «Filles de Kilimanjaro». Это что-то промежуточное — одновременно устремленное в будущее (вспоминается «Liberation Music Orchestra» Карлы Блей и Чарли Хейдена) и ностальгическое, отсылающее к «Sketches of Spain».
Главным же треком на втором диске компиляции стала версия «Guinnevere» Дэвида Кросби — возможно, самой красивой песни Crosby, Stills & Nash. Записана интерпретация Майлза между «Bitches Brew» и «Jack Johnson» и, вопреки ожиданиям, звучит она совсем не как эти альбомы. Она менее абстрактна, чем «Bitches Brew», и скорее напоминает классическую джазовую балладу, растянутую во времени и пространстве: заглавный мотив повторяется чуть ли не весь трек, а вокруг него кружат вихри звука. Пожалуй, если выделять того, кто сияет здесь особенно ярко, то это Джо Завинул и Чик Кориа, которые выдают блестящие мрачные психоделические соло.
