Лондонский лейбл Death Is Not the End регулярно выпускает релизы с архивными записями, раскрывающими неожиданные для большинства слушателей культурные пласты: это могут быть иранские фортепианные импровизации, эфиры британских пиратских радиостанций, ямайский ду-уоп, психоделические церемонии мексиканских индейцев и многое другое. И вот, наконец, очередь дошла и до джаза. Трехчастная компиляция «I Had the Craziest Dream: Modern Jazz and Hard-Bop in Post War London» приурочена к выставке, посвященной культурной жизни Великобритании в 1945–1965 годах. Как обычно, взоры лейбла устремлены в сторону не самой известной ниши. Сегодня британская столица — один из центров современного джазового мейнстрима, но середина XX века — пожалуй, малоизвестный период в истории лондонского джаза, и музыка тех времен дает широкое поле для деятельности культурных археологов.
В середине 40-х Лондон был не самым веселым местом: послевоенная разруха и сопутствующий экономический кризис создавали в городе довольно тягостную атмосферу. Но всё же самые страшные годы были для британцев позади, и теперь они могли смотреть в будущее с надеждой. В то время уже потихоньку набирал обороты процесс глобализации, и в город активно переселялись жители отдаленных краев. Эти процессы, разумеется, нашли свое отражение в культуре вообще и в музыке в частности. «I Had the Craziest Dream» старается запечатлеть это отражение.
В компиляцию вошли композиции как от довольно известных музыкантов (включая обладателя рыцарского звания сэра Джона Филипа Уильяма Дэнкуорта, он же саксофонист Джонни Дэнкуорт), так и тех, о ком мало что может сказать даже энциклопедия Discogs. Заголовок прямо говорит о том, что материал здесь сосредоточен на хард-бопе — главном джазовом стиле в обозреваемый период. Значительная часть отобранных композиций — это быстрые виртуозные «боевики», всё еще вынужденные умещаться в трехминутный формат семидюймовок для музыкальных автоматов и стремящиеся использовать это время по максимуму. Конечно, это была не новаторская музыка, и главные джазовые события в то время разворачивались по другую сторону Атлантики. Но британцы всё же вполне достойно смотрятся в тени американских гигантов и звучат отнюдь не провинциально.
Одним бопом стилистический диапазон этой подборки не ограничивается: здесь встречаются и баллады для биг-бэнда, и свинговые стандарты. Отдельное внимание уделено музыке эмигрантов афро-карибского происхождения. Некоторые из них играли в составах британских музыкантов вроде Afro Cubistis саксофониста Кенни Грэма, другие же выступали в качестве бэндлидеров, как саксофонист с Ямайки Уилтон Гайнар и перкуссионист из Нигерии Джинджер Фолорунсо Джонсон. В звучание современного джаза они вносили элементы своей родной музыки. Тот же Джинджер Джонсон говорил, что, хотя блюз тоже имеет африканские корни, его творчество идет еще дальше, в самое сердце джунглей. Вот это сочетание — африканские музыканты играют американский джаз на британской земле — оказывается, вероятно, самым интересным моментом компиляции. Впрочем, она хороша целиком — это прекрасный снимок (мульти)культурной жизни города накануне рок-н-ролльного вторжения. Надо отметить и хорошее качество большинства записей. В данном случае Death Is Not the End работали с не слишком раритетными артефактами не столь далекого прошлого, так что в этот раз музыку можно слушать без привычных для лейбла щелчков и потрескиваний.
Помимо эстетической и просветительской ценности, у этого проекта есть еще одна важная особенность. Death Is Not the End — лейбл с довольно специфической эстетикой: он издает очень разную музыку, но практически каждый его релиз какими-то мелкими деталями провоцирует настроение в духе «memento mori». «I Had the Craziest Dream» не исключение: взять хотя бы тот факт, что его название сформулировано в прошедшем времени; уже этим компиляция навевает легкую меланхолию. Большинства из упомянутых музыкантов уже давно нет в живых, а их имена известны только узкому кругу специалистов и энтузиастов-диггеров. С другой стороны, мы слышим светлую и жизнерадостную музыку (мажорные настроения в ней явно преобладают), авторы которой прошли через тяжелые испытания и с надеждой смотрели в будущее. А теперь эти записи снова могут быть услышаны — и мы знаем об их «безумной мечте». Музыка совершила небольшую победу над временем и небытием. Это ли не утешительный факт для нашей мрачной действительности.
