Barney Kessel
«The Poll Winners»
(Contemporary, 1957)

Имя Барни Кессела известно в узких кругах джазовых музыкантов и любителей, но широкой публике оно, к сожалению, не так знакомо. В 50–60-е годы он был одним из самых востребованных гитаристов, активно записывался с джазовыми звездами, работал с Голливудом над музыкой к фильмам, сотрудничал с Элвисом Пресли, The Beach Boys, Марлен Дитрих и многими другими. Однако сегодня Барни Кессел редко упоминается за пределами джазовой сцены и учебных материалов для гитаристов. Именно так я и узнал об этом альбоме — от преподавателя гитары, который рекомендовал альбом «The Poll Winners».

По иронии у самого Кессела преподавателя не было. Гитарой он увлекся в подростковом возрасте и освоил инструмент самостоятельно. Страсть охватила его с головой: Барни бросил школу в 14 лет, чтобы играть в клубах. Когда ему было 16, на его концерт приехал сам Чарли Крисчен — первый в истории соло-гитарист в джазовом биг-бэнде, — чтобы посмотреть на талантливого неофита и устроить с ним джем-сейшн. В 19 лет он начал играть в биг-бэндах — и сразу звездных: вначале у Чико Маркса, а затем у Арти Шоу, Бенни Гудмана и Чарльза Барнета. В 29 лет он играл в трио Оскара Питерсона. Пробовал себя в качестве аранжировщика, поработал директором лейбла и продюсером. Ну и совершенно точно был новатором джазовой гитары: никогда прежде этот инструмент не звучал так плотно, ритмично, не заполнял собой всё пространство.

«The Poll Winners» записан совместно с контрабасистом Рэем Брауном и барабанщиком Шелли Манном. Альбом получил такое название, поскольку все трое музыкантов неоднократно занимали лидирующие позиции в опросах (polls) журнала DownBeat (а еще журналов Metronome и, на минуточку, Playboy) как лучшие исполнители на своих инструментах. Почетный титул стал и предметом гордости, и своеобразным прикрытием, под которым для Кессела стало возможным «протолкнуть» неслыханный ранее формат гитарного трио без фортепиано.

Первым ценителем альбома в нашей семье стал мой младший сын, которому на тот момент еще не было полугода. Когда начинала звучать открывающая пластинку композиция «Jordu», он замирал и больше не хотел ничего, кроме как слушать дальше. Мы заметили, что альбом настолько успокаивал его, что, если взять его на ручки и начать укачивать под эту музыку, он засыпал. Мне как музыканту и психологу этот эффект показался любопытным. Дело в ритме? Вряд ли. Отбойный молоток на улице тоже звучит ритмично, но попробуйте под него уложить малыша. И не в темпе: у «Jordu» это около 240 ударов в минуту, что быстровато для колыбельной. Так в чем же причина?

Барни Кесселу, как и многим мастерам джаза, удается создать уникальное музыкальное пространство, которое я бы назвал «пространством предвосхищения». Это состояние, когда каждый звук точно следует за предыдущим, когда музыка словно шагает вперед, предвосхищая следующее событие. В этом пространстве слушателю кажется, что он улавливает следующую ноту или паузу. Возникает ощущение предсказуемости, в которой звуки идеально встают на свои места с математической точностью, как точки на одной прямой. И самое важное: у музыкантов и слушателей появляется пространство, которое их объединяет.

Такой эффект достигается на протяжении всего альбома независимо от темпа музыки. Здесь представлена гитарная интерпретация свинга в его лучших проявлениях. Баллада «You Go to My Head» звучит проникновенно и нежно, но при этом артикулированно и ритмично. Исполнять медленный свинг так, чтобы он звучал тягуче, но не разваливался, — высокое мастерство. Композиция среднего темпа «Mean to Me» выходит легкой и воздушной, с ощущением пружинистого движения, как в механических часах. Большое удовольствие наблюдать взаимодействие таких музыкантов, прослеживать, как они передают друг другу соло. На записи порой слышны едва заметные подпевания и подбадривания музыкантов, которые усиливают эффект присутствия в одном с ними пространстве.

За кадром остается предельная концентрация каждого из исполнителей на напряжении триольного пульса. Для создания свинга и «пружинистости» в музыке исполнители фокусируются на триольном дроблении ритма. Их внимание сосредоточено на тех долях, которые находятся между основными ударами метронома, — неслышных, которых как будто и нет. В своей перкуссивности инструменты трио порой заменяют друг друга. Гитара, контрабас, ударные — все играют ритмом, подчиненным триольной пульсации. Их джаз звучит максимально плотно и насыщенно. Эта игра ритма, на мой взгляд, не меньше характеризует стиль Барни Кессела, чем его знаменитые аккордовые соло и вибрато.

Трудно поверить, что Барни Кессел был пионером звучания в таком составе. Сейчас подобный «гараж-бэнд» нас не удивляет, разве что необычно слышать у него старый джазовый репертуар. Но в 1957 году это было смелым шагом, и сам альбом стал востребованным. После его выхода музыканты назвали свой состав The Poll Winners и записали еще четыре альбома. В каком-то смысле Кессел развил дело своего учителя Крисчена — раскрыл и расширил звук соло-гитары, только уже в формате джазового трио без фортепиано.

Что же касается снотворного эффекта для моего сына, думаю, что именно активное прослушивание действовало на него успокаивающе. В психологическом плане пространство предвосхищения — это предсказуемое и комфортное пространство, которое дает умиротворение и снижает тревожность. Может быть, именно такие альбомы нужны нам для эмоциональной стабильности в современном мире?



Слушать на Apple Music | Spotify | Yandex Music | YouTube | Bandcamp

 

 

Об авторе

Александр Водинский

Социальный предприниматель, руководитель Moonberry Jam, организатор благотворительного фестиваля «Особое детство. Jazz», арт-директор Интегративного джазового центра.

1 комментарий

  • Спасибо большое. Сей музыкант (его альбомы) не первый год в плейлисте, но переслушиваю альбом с новым знанием.

Jazzist в соцсетях

Архивы

Свежие комментарии