Игра слов в заголовке, очевидная для большинства погруженных в джаз слушателей (важнейшая пластинка Джона Колтрейна называется «Giant Steps»), может сбить с толку. Формально ничего общего с Колтрейном у этого альбома нет, разве что некоторые глобальные творческие принципы — честность, открытость, поиск, в том числе духовный.
Если пользоваться хоть какой-то условной классификацией, то творчество американского гитариста Денниса Рэя можно расположить в огромном пространстве между прогрессив-роком (который он любит и играет с юности) и авангардным джазом (практически без захода в джаз более традиционный — так, когда тувинская певица Сайлык Оммун попросила подобрать джазовый стандарт для совместного выступления, Рэй остановил свой выбор на двух песнях Сан Ра). Количество проектов, в создании или просто деятельности которых Рэй участвовал, огромно и разнообразно, но практически все они малоизвестны широкому слушателю. Здесь можно найти как тотальную импровизацию, так и строго структурированные композиции, «психоделические саги с необоснованно запутанными размерами» (так Рэй сам описывает музыку своего раннего трио Zuir), нойз с электронной пульсацией, обработку поп-музыки из Китая, игру на калимбе, пропущенной через процессор, ну и фьюжн из почти всего перечисленного.
«Giant Steppes» — своего рода продолжение идеи, реализованной на альбоме гитариста «Views from Chicheng Precipice» 2010 года, посвященном Восточной Азии. Рэй, проживший несколько лет в Китае и на Тайване — в конце 1980-х – начале 1990-х, — собрал на той записи аранжировки, вариации, импровизации и размышления на основе самой разной музыки из нескольких стран — от древней до современной. Свою жизнь в этом краю он описал в книге «Live at the Forbidden City», коснувшись как удивительного музыкального опыта (включая выход альбома на китайском государственном лейбле — редкий случай для западного артиста! — и выступления с китайскими рок-звездами), так и трагических событий в жизни Китая (Рэй с женой стали очевидцами жестокого подавления протестов в городе Чэнду в апреле 1989 года, гораздо менее известного, чем бойня на площади Тяньаньмэнь).
Теперь вслед за Восточной Азией пришло время воздать должное Центральной. Но с Китаем и Тайванем связан, пусть и опосредованно, и нынешний альбом. Во-первых, «Giant Steppes» начинается и заканчивается произведениями, обращающимися к музыке из земель, находящихся на территории Китая, — Синьцзян-Уйгурского автономного района и Тибета. Во-вторых, именно на Тайване Рэй впервые услышал тувинскую музыку, которая на годы стала важнейшим переживанием в его жизни и которой посвящена не только центральная пьеса на альбоме, но и распространяющаяся вместе с ним новая книга музыканта.
Книга называется «Tuva and Busted». Снова игра слов — отсылка к «Tuva or Bust!» (в русском переводе — «В Туву любой ценой») Ральфа Лейтона, повествующей о несостоявшейся поездке в Туву физика Ричарда Фейнмана и открывшей многим в мире этот удивительный регион. Гитарист подробно рассказывает, как познакомился с организатором уникального международного фестиваля «МузЭнерго», профессиональным искателем ни на кого не похожих прекрасных музыкантов из самых разных уголков мира (а теперь еще и постоянным автором «Джазиста») Юрием Льноградским, как в 2014 году принял участие во втором по счету «МузЭнергоТуре» — многодневном концертном марафоне по российским городам с самой восточной точкой в Улан-Удэ на фестивале «Голос кочевников». О том, как на следующий год в рамках аналогичного тура добрался уже до Тувы, чтобы не только сыграть, но даже позаседать в жюри на тамошнем фестивале «Устуу-Хурээ». Как Льноградский познакомил его со звездой тувинского рока Альбертом Кувезиным, принявшим участие в записи «Giant Steppes». И, наконец, как в 2019 году Рэй с двумя американскими участниками этой записи и давним другом из Томска, басистом Вадимом Дикке, отважился совершить еще один музыкальный марш-бросок до Тувы, чтобы сыграть там незабываемый концерт со своеобразной и благосклонно принятой интерпретацией местной музыки и культуры, а потом попасть в полицию (потому и «busted» — «арестован» — в заголовке) из-за нарушения визового режима. Прекрасные музыканты и неожиданно благодарная (и многочисленная!) публика, бытовые неурядицы и политические, а также бюрократические сложности сопровождают эти увлекательные и удивительные путешествия, которые, в конечном счете, сильно помогают оценить альбом.
На «Giant Steppes» четыре трека. Структуру трех из них можно грубо описать примерно так: «песня — импровизация — песня». Под песней в данном случае имеется в виду необязательно вокальный отрывок (хотя и такие на этом альбоме нечасто сотрудничающего с певцами Рэя встречаются) — просто часть, имеющая мелодию и характер законченного произведения. Импровизация может быть не связана с песней напрямую, а служить скорее переходом от одной песни к другой и даже отделяться от них ощутимыми паузами.
Первый трек, «Live at Gaochang», посвящен уйгурской музыке (и снабжен подзаголовком «Uyghur Suite»). Песен в сюите три. После первой неожиданно начинает звучать диджериду, на котором играет тромбонист Стюарт Демпстер, — и если сам инструмент от этих краев страшно далек, то его тембр и для трека, и для всего альбома приходится вполне к месту. Из порожденного им гула рождается вторая песня. Тему ведут гитара Рэя и саксофон Дика Валентайна, одного из основных его партнеров здесь (он же был одним из его спутников в поездке 2019 года). Короткий переход между второй и третьей песней — один из самых ярких и завораживающих моментов альбома: тягучие, тревожные высокие звуки гитары, пропущенной через различные устройства.
Второй трек называется «Altai By and By» — и это снова игра слов, понятная соседям Рэя по штату Вашингтон, поскольку отсылает к тамошнему девизу. Алтай здесь представлен русскими песнями в исполнении обосновавшегося в Сиэтле ансамбля PAVA, состоящего из женского хора под управлением Юлианы Светличной и исполнителя на колесной лире Николая Грачёва. Переход между песнями «Я люта была» и «Вы любезные мои подруженьки» состоит из хаотичных вокальных аккордов (гитарист попросил каждую певицу спеть каждую ноту из своих партий по отдельности, после чего скомпоновал из них созвучия), криков и отвечающих им гитарных фантазий.
Туве посвящен третий трек, «Wind of the World’s Nest», структура которого отличается от остальных номеров альбома. Отличается и подход: хотя в треке и звучит мелодия тувинской песни, но начинается и заканчивается композиция пением на мотив, созданный самим Рэем, а текст, который исполняет Альберт Кувезин, представляет собой английский перевод стихов живущего в Монголии и Германии тувинца Галсана Чинага, поэта и защитника прав монгольских тувинцев. Для этого номера Рэй при помощи различных гитарных примочек умудрился изобразить гортанное пение, которое многие слушатели, по его словам, принимали за настоящее. Кувезин, на фоне величественного рыка которого эта «гортанная гитара» и звучит, эксперимент одобрил.
В завершающем треке, «The Fellowship of Tsering» (опять игра слов, на этот раз созвучная оригинальному названию первой части «Властелина колец»), Рэй обращается уже не к древним народным мелодиям, а к песням тибетского поп-композитора и певца Джампы Церинга, обнаруженным женой гитариста на купленной в Тибете магнитофонной кассете (названия их так и остались музыканту неизвестны). В записи использован фрагмент выступления с Кувезиным в Красноярске во время того самого тура 2019 года. Здесь очень много органа и компьютерных шумов (их создает Стив Фиск, один из звукорежиссеров альбома), с которыми соперничает глубокий голос Кувезина в сопровождении флейты Дика Валентайна, тибетского рога, на котором играет саксофонист и тромбонист Грег Пауэрс, и полевых записей звучания тибетских молитвенных флажков и колес.
В заключение хочется сказать, что Рэй сделал, кажется, максимум возможного, чтобы его работу не посчитали обычным западным глянцем с восточной экзотикой в качестве орнамента. Его тщательное высвечивание оригинальных мелодий очевидным образом свидетельствует об уважительном исследовательском отношении к материалу. Соединяясь со всевозможными звуковыми экспериментами, песни Центральной Азии оказываются вплетены в музыкальный космос.
Слушать на Bandcamp
