«В субботу 8 октября Дима Лапшин представит сольную программу на бас-гитаре. Этот необычный формат содержит в себе и интеллектуальную пищу, и внушительный драйв, и сдержанную меланхолию». Такими словами начинался анонс концерта, который состоялся в 2022 году в московской галерее «ГРАУНД Солянка». Выступление было записано Петром Отоцким, потом отредактировано самим Дмитрием Лапшиным и собрано в отдельный альбом «Therapy».
Это первая сольная работа Лапшина, что удивительно, учитывая огромный опыт и недюжинную активность музыканта. Дмитрий — головной вагон поезда под названием «Бром», известного своим панковским джазом далеко за пределами России. А еще он — основатель группы «Караван историй», соратник Ильи Белорукова по дуэту Dogs Bite Back, участник квартета всё того же Петра Отоцкого, друг формации «Ленина пакет»; всего не перечесть. Дмитрий Матисон в упомянутом выше анонсе так описывает творческий подход Лапшина: «Дима идет в музыке неконвенциональным путем и задевает много тусовок, не растворяясь в них и беря то, что помогает создавать живую и по-хорошему доступную музыку. Классический боп, панк, фри-импров, хип-хоп, нойз и так далее — у него на всё есть свой последовательный взгляд».
Трудно не согласиться с такой характеристикой. При желании всю эту музыку — боп, панк, фри-импров, хип-хоп, нойз — можно услышать на «Therapy», если не напрямую, то хотя бы намеками, эхом влияний. Но влияния влияниями, опыт — опытом, а в целом запись вышла уникальной.
Альбомы музыки соло для баса — что для гитары, что для контрабаса — это обычно не пространство для маневра. Они практически всегда отражают либо чистую инструментальную виртуозность, либо необычную технику использования инструмента. Музыка Лапшина не вписывается в такие рамки. Да, Дмитрий — не заштатный виртуоз, но при этом владеет инструментом на очень высоком уровне, отлично понимая возможности бас-гитары. Да, на альбоме очень много эффектов, трансформирующих звучание, позволяющих Лапшину солировать на фоне лупов, расковывающих его как исполнителя. Эти два фактора безусловно формируют фактуру записи, ее палитру, придают ей уникальный шарм, требуют упоминания и заслуживают похвалы. Но они второстепенны по отношению к композиторскому мышлению Дмитрия и чувственному психологизму его музыки.
Имя Лапшина ассоциируется у многих с импровизационной музыкой. Однако на «Therapy» мы слышим в первую очередь продуманно сконструированные пьесы, в которых от импровизации есть только длинные соло, сыгранные на лету. Все пять треков альбома — это небольшие истории со своим зачином, развитием и финалом. Иногда — двучастные, как «This Room Is Familiar to Me» или «Amber Resin», но всегда выдерживающие целостность формы. Истории Лапшин рассказывает при помощи больших жестов: долгих красивых вступлений, настойчивых риффов, уложенных в лупы, крещендо, неожиданных пауз, шумных и при этом не гиперактивных соло. Еще один большой жест — это сам по себе звук, получившийся на записи, передавший узость пространства, в котором громкая бас-гитара звучит особенно драматично.
По совокупности получается музыка по своему существу очень эмоциональная, даже романтическая. Каждый трек — со своим характером, где-то напористым («Amber Resin»), где-то задумчивым («Not Sharp Knife»), но все они — коллажи из неописуемо сильных эмоций. Сильных до такой степени, что различить их характер не представляется возможным. Вероятно, это слишком личное. Пожалуй, «терапия» в названии альбома — не просто так. Для нас главное, что музыка откликается в сердце.
Слушать на Apple Music | Spotify | YouTube | Bandcamp