Самое банальное название альбома. Самая неприметная обложка из всех возможных. «A Flower Is a Lovesome Thing» Билли Стрэйхорна, «Ask Me Now» и «We See» Телониуса Монка, «On a Misty Night» Тэдда Дэмерона, исполненные классно, но не то чтобы как-то по-особенному. Три оригинальных композиции, стилизованные под постбоп 60-х. Вот что такое альбом «Vintage» саксофониста Жерома Саббага в сухом остатке.
Ну да, великий пианист Кенни Бэррон в составе. Ритм-секция с надежным контрабасистом Джо Мартином и виртуозным барабанщиком Джонатаном Блэйком тоже хоть куда. Но, согласитесь, едва ли «Vintage» выглядит пластинкой, которую хочется немедленно послушать. Если вообще хочется. Вот и я поначалу ходил вокруг этого альбома кругами: а может, ну его? Но потом всё-таки взял и послушал. После захода на третий круг с удивлением обнаружил, что душа по-прежнему требует продолжения. Да, так бывает. Вроде бы банальщина банальщиной, но есть в этом «Vintage» что-то обаятельно французистое.
Возможно, дело в личности самого Саббага, одержимого джазом парижанина, сбежавшего в середине 90-х в Нью-Йорк, чтобы играть с лучшими. Не славы для, а мечты ради. К пятидесяти годам Саббаг стал широко известен в узких кругах, успел поиграть с Полом Моушном и Ли Конитцем, выйти на сцену во всех великих нью-йоркских подвалах, записать с десяток сольных альбомов. Что еще важнее, Саббаг нашел свой саунд: расслабленный, немного несовременный и несвоевременный. Ни на кого, в хорошем смысле, непохожий.
Возможно, путь к пониманию «Vintage» лежит через сюжет, как бы между делом пересказанный в альбомном буклете. В нем — история о том, как 17-летний Саббаг попал на концерт Стэна Гетца в легендарный парижский клуб New Morning, впервые услышал там игру Бэррона и был настолько поражен, что после выступления час толкался у дверей, выжидая возможность получить автограф. Когда много лет спустя Саббаг обнаружил себя джемующим вместе с Бэрроном на каком-то квартирнике, то решил во что бы то ни стало записать с ним альбом — и в конце концов этого добился. Скажете, излишне сентиментально? Пожалуй. Но есть в этом и какая-то жизненная правда, не так ли?
Обычно байки, подобные этой, возникают, когда о музыке сказать особенно-то и нечего. Но в случае с «Vintage» речь как будто идет о тех самых главных нотах, которые никогда не будут сыграны. Можно ведь взять стандарты и исполнить их безупречно и профессионально, но безжизненно. Таких альбомов сейчас пруд пруди. Можно, наоборот, выпрыгнуть из штанов в поисках оригинальности и в итоге произвести пустоту. И этого тоже хватает с избытком. А можно, не мудрствуя лукаво, сыграть от сердца, как Саббаг, — и получить тот самый джаз, вместе с которым может быть и плохо, и хорошо, но каждый раз по-настоящему. Вот это уже редкость. Поэтому, послушав пластинку, к ней непременно захочется вернуться. Нет, из головы-то выкинуть альбом будет как раз проще простого, а вот душа непременно попросит снова поставить ей «Vintage».
