Если бы в Палату мер и весов помещали не только литры и метры, но и, скажем, музыкальных исполнителей, то трио поляка Марцина Василевского заняло бы в этой институции целый отдельный зал. Среди джазовых троек «фортепиано — контрабас — ударные» этому коллективу нет равных. Его любят и уважают, им восхищаются. Описывая заслуги Марцина Василевского, Славомира Куркевича и Михала Миськевича, обычно не скупятся на эпитеты вроде «эталонная игра», «высочайший исполнительский уровень», «безупречное мастерство».
Всё это, конечно, правда. Достаточно вспомнить, что трубач Томаш Станько, человек с тончайшим слухом, проработал с тремя этими музыкантами в общей сложности двенадцать лет. Еще восемнадцать лет они провели, так или иначе играя втроем. И, например, доигрались до двух дважды «золотых» в Польше альбомов («Faithful» в 2011-м и «Spark of Life» в 2014-м). Что по нашим временам, когда на продажах музыки на физических носителях в джазовом мире зарабатывают единицы, можно считать за бесспорное утверждение в статусе суперзвезд. Да и за пределами родной страны имя Василевского хорошо известно, а каждая его работа вызывает новую волну лестных отзывов.
Альбом «En attendant» не исключение. Это очередной высокопробный образец насыщенной игры и благородного саунда; то самое «красивое» из известного мема. Но впервые хочется задать вопрос со школьных уроков литературы: а что пытался сказать этим автор?
«En attendant» устроен без сюрпризов. На нем есть три импровизации, проходящие под кодовым названием «Motion», — они методично размещены в начале, по центру и в конце альбома. Есть обязательный реверанс в сторону академической музыки — это дань классической фортепианной школе, которую прошел Марцин Василевский. В прошлом бэндлидер обращался к творчеству Ханса Эйслера и Гражины Бацевич, в этот раз настало время Баха. Трио исполняет одну из его Гольдберг-вариаций, но играет с таким тяжелым налетом романтизма, что Бах немедленно превращается в Шопена. Есть, разумеется, вещь Карлы Блей («Vashkar»; эту же композицию трио играло аж дважды на прошлогодней своей пластинке с Джо Ловано) — наследие либо Карлы, либо Пола Блея поляки вспоминают на каждом альбоме. И есть, как у Брэда Мелдау, непременный кавер на рок-песню. Здесь это практически неузнаваемая «Riders on the Storm» Джима Моррисона. Все вещи звучат свежо и небезынтересно. Тем не менее не очень понятно, зачем собирать программу, как две капли воды похожую и на прошлую, и на позапрошлую. То ли для хороших продаж, то ли чтобы не обидеть поклонников…
Скорее всего, причина в другом. Трио Василевского заняло свою уникальную нишу — а зачем делать шаг оттуда, где сыто, тепло и спокойно? Оно достигло уровня, когда можно застыть в своем великолепии. Тем более что ниша ай как хороша. Один из критиков точно определил миссию трио: быть хранителями саунда ECM. Уместно вспомнить трогательную историю, которую рассказывал Марцин Василевский. Подростком он поехал в начале 90-х в Кёльн и заскочил в магазин «Saturn», местную виниловую Мекку. В разделе с джазом он зачарованно смотрел на пластинки лейбла ECM — это были альбомы, на звук которых он едва ли не молился. Денег хватило не на всё, но первой покупкой стал «Tribute» Кита Джарретта. Спустя десять лет Василевский записался на ECM сам, в составе квартета Томаша Станько, а Славомир Куркевич и Михал Миськевич его в этом сопровождали. Мечта сбылась, а новой, видимо, не придумалось — потому и стали исполнять ее снова и снова.
В «En attendant» и правда узнается классический саунд ECM — дорогой, прохладный, хрустальный, как люстра в Большом театре. Магия этого звука, конечно, прячется в навыках Манфреда Айхера, бессменного продюсера и основателя лейбла. Но еще, как и во всех коллективах, где музыканты работают вместе десятилетиями и нисколько друг в друге не сомневаются, — в умении подхватывать интонации с полувздоха. Умение это здесь равно присуще каждому. Просвети любую композицию «En attendant» рентгеновским лучом и увидишь, что на снимке все три музыканта будут присутствовать в одинаковой степени. Их соотношение и интенсивность выверены с аптекарской точностью. Василевский занимается тихой, но уверенной звуковой эквилибристикой. Миськевич играет щеточками и колокольцами, вознося музыку на легкое облако авангарда. Контрабасист Куркевич отвечает за ритмическую плотность материала, что здорово контрастирует с воздухом, который озонируют фортепиано и ударные. Это действительно золотой стандарт звучания камерного джазового трио. На него можно равняться, по нему можно «выставлять баланс белого», когда не уверен в своем вкусе.
Но вместе с тем пластинка слушается как среднее арифметическое предыдущих альбомов трио Марцина Василевского. Всё тут ровно и гладко, а в памяти обычно задерживаются совсем другие альбомы — альбомы-экстремумы. Пресловутый «автор» вряд ли вообще что-то хотел сказать. Его задача в том, чтобы напомнить другим музыкантам, как выглядит общая система координат. А смело двигаться по осям, которые раз за разом намечают Василевский, Миськевич и Куркевич, — задача кого-то еще. Не случайно выбрано название альбома. «En attendant» в переводе с французского означает «в ожидании». Видимо, и само трио, и мы с вами теперь ждем того смельчака, который не побоится установить новые стандарты.
Слушать на Apple Music | Deezer | Яндекс.Музыка
