Мингус всегда представлялся мне в облике этакого печального сатира, льющего из кувшина свою музыку, как вино. Благодаря этой дионисийской стихии Мингус стал одним из лучших рассказчиков в джазе. Каким бы многосторонним и абстрактным ни было его творчество, нетрудно уловить сквозные мотивы, повторяющиеся темы и оттеночный сюжет, который тут же откликается внутри. Все его большие работы обращены к ярко выраженной тематике, антуражу или стилю. И если требуется определить жанр, то альбом “Mingus Plays Piano” (Impulse!, 1964) можно отнести к дневникам, воспоминаниям.
Здесь Мингус оставил на время любимый коллектив, отложил в сторону привычный контрабас и в полном одиночестве сел за рояль. Исповедальный тон задает уже открывающая пластинку пьеса “Myself When I Am Real”. Перед нами настоящий Мингус — без грима и маскарада. Взрывной, а часто и вовсе агрессивный, он очень редко бывал столь уязвимым и открытым. Композиции “Orange Was the Color of Her Dress, Then Silk Blue” и “Old Portrait” лучше всего иллюстрируют эту мысль: небольшие зарисовки, повествующие то ли о призрачной любви, то ли об узнавании чего-то давно забытого, полны лиризма, импрессионизма и совершенно лишены присущей автору экстатичности.
Пластинка “Mingus Plays Piano” построена на спонтанной импровизации (некоторые известные мелодии, которые играет Мингус, узнаются с трудом). Это живой процесс воспоминания, но не через слова, ложащиеся на бумагу или произнесенные, а через звуки. Что-то подобное проделывал пианист Телониус Монк на нескольких пластинках, где он тоже совсем один. И для Мингуса, и для Монка это были минуты очищения, медитации, даже, если угодно, отдыха.
Телониус Монк, конечно, куда лучше владел инструментом, однако все несовершенства, присущие фортепианной игре Мингуса, создают особое настроение, неожиданные парадоксы. И, конечно, подчеркивают интимность альбома (ах, как хорошо подходит это слово). Король контрабаса, Мингус сел за рояль, чтобы выразить то, что могло быть выражено только на нем, но долгое время оставалось невыраженным. И в этом кроется гигантская сила “Mingus Plays Piano”. Кажущаяся простота пластинки очаровывает и удивляет, и эти грустные зарисовки вновь убеждают в безбрежности таланта и характера Мингуса.
