В 1968 году шестнадцатилетний Дэнни Шерр учился в школе Пало-Альто. Дэнни знали как неутомимого джазового энтузиаста: каждую среду он вел программу о джазе из школьной радиорубки, а однажды даже затащил выступить в актовом зале пианиста Винса Гуаральди. Мечта Дэнни устроить в школе концерт Телониуса Монка казалась несбыточной. Тем не менее, ему удалось раздобыть контакт менеджера Монка, Джулса Коломби. Запрос школьника Коломби не смутил: он попросил 500 долларов за выступление и даже выслал Шерру постеры и копии альбома “Underground”. Контракт на организацию мероприятия за Шерра подписал директор школы.
«Переговоры» прошли летом, дату выступления назначили на 27 октября — в октябре у Телониуса как раз проходила резиденция в одном из клубов Сан-Франциско. Под Монка преприимчивый Дэнни сколотил лайн-ап и позвал выступать еще две местные группы. Шерр рассчитывал, что на Монка будет бешеный спрос, однако билеты по 2 доллара в Пало-Альто продавались слабо. Тогда Дэнни отправился раскручивать концерт в Восточный Пало-Альто — расположенное через федеральный фривей афро-американское гетто. Летом 1968-го в Восточном Пало-Альто бушевали протесты: активисты требовали гражданских прав и вели кампанию по переименованию неинкорпорированной территории в Найроби. Приятели Дэнни крутили у виска: белому мальчику ходить по неблагополучным кварталам было опасно. Несмотря на уговоры, Дэнни расклеил афиши в трущобах и начал продавать билеты. Поначалу Шерру в комьюнити не поверили, приняв его затею за розыгрыш. Тогда Дэнни пришлось продавать билеты по пост-оплате.
За два дня до концерта Шерр набрался смелости и позвонил Монку для уточнения деталей. Заспанный Монк проворчал, что не знает ни о каком концерте, контракта не видел, а в воскресенье вечером выступает в Сан-Франциско и доехать до Пало-Альто и обратно не успеет. Год для Монка выдался тяжелым: критики ругали его за самоповторы, популярность ускользала к рокерам и фри-джазистам, а сам он мучился проблемами со здоровьем и даже побывал в трехдневной коме. Монк сопротивлялся непонятному концерту, однако в итоге не устоял перед напором Шерра, пообещавшего великому пианисту персональный транспорт: забрать и отвезти Монка обратно вызвался старший брат Дэнни.
В день концерта, когда зрители уже толпились на парковке перед входом в аудиторию, выяснилось, что фортепиано не настроено. Афроамериканский школьный уборщик вызвался помочь Дэнни спасти концерт взамен на обещание организовать запись выступления: выяснилось, что уборщик увлекался инженерией и собирал аппаратуру. Случайные компаньоны ударили по рукам, и к назначенному времени фортепиано было готово. За пять минут до концерта Телониус Монк, Чарли Роуз, Ларри Гейлз и Бен Райли выскочили из прикатившего к школе фургона и устроили часовое шоу, прерываемое шквалом аплодисментов. Белые и афроамериканские семьи, забыв о расовых и социальных противоречиях, взахлеб слушали поймавшего кураж Монка и не хотели выпускать его из зала.
Виновник этого случайного чуда, мальчик по имени Дэнни Шерр, впоследствии стал профессиональным продюсером. Организовавший запись уборщик остался неизвестным, и Шерру так и не удалось найти сведения о нем в школьных архивах. Бобины пролежали дома у Шерра 52 года, пока Дэнни наконец не договорился с семьей Монка о выпуске пластинки.
Альбом под названием “Palo Alto (Live)” вышел на Impluse! в конце сентября, и, слушая его, невольно ловишь себя на мысли, что это, возможно, лучший «живой» альбом Монка из когда-либо записанных. Не исключено, что вечером в клубе Монк сыграл еще лучше. Но тот концерт не сохранился, а случайный школьный, о котором помнили только участники, биографы и редкие монковские фанаты, дошел до нас. И это великое счастье.
