В прошлом году трио гитаристки Мэри Халворсон, контрабасиста Майкла Форманека и барабанщика Томаса Фудживары отметилось «The Anthony Braxton Project» — как и следует из названия, альбомом записей сочинений Энтони Брэкстона, крупнейшего американского композитора второй половины XX века и первых двух десятилетий XXI. Ни одно из этих сочинений не было ранее никогда записано ни самим Брэкстоном, ни кем-либо еще: Thumbscrew извлекли их из архивов фонда Tri-Centric Foundation, занимающегося, помимо прочего, сохранением наследия этого композитора, а затем записали их в творческой резиденции под крылом питтсбургской организации City of Asylum.
Теперь Thumbscrew выпустили альбом «Never Is Enough», на котором звучат их собственные композиции — три от каждого из участников группы. Записан он был в той же резиденции. Как отмечается в пресс-релизе пластинки, на эту работу сильно повлиял процесс создания интерпретаций архивных сочинений Брэкстона. Как говорит Форманек: «Думаю и надеюсь, что [на альбоме] можно услышать влияние [Брэкстона]».
С контрабасистом сложно поспорить. В новых композициях Thumbscrew бесспорно угадывается сложная геометрия музыки Брэкстона. Большинство из них состоит из простых мелодий — особенно этим отличаются вещи Халворсон, явно придуманные ей на контрасте с собственным проектом Mary Halvorson’s Code Girl, где материал значительно сложней (и где тоже играют Форманек и Фудживара), — но группа растягивает эти мелодии и трансформирует их в предельно эластичную музыку. Форманек, ранее в карьере почти не бравший в руки электрическую бас-гитару, на этой записи с большой охотой ей пользуется — и простота стирается неотделимостью его партий от едкой игры Халворсон.
Впрочем, это всё довольно ожидаемо. Две трети Thumbscrew, Халворсон и Фудживара, играли с Брэкстоном и могут провести множество прямых линий от его музыки к музыке своей собственной. Форманек как минимум был в составе ансамбля Джерри Хемингуэя, барабанщика Брэкстона времен его квартета 80–90-х годов. Эти люди не будут просто так разбрасываться именем мэтра, чтобы кого-то привлечь. У них в этом нет необходимости.
Но, помимо философии Брэкстона, на «Never Is Enough» ощущается еще и большая доза эстетики лейбла, на котором альбом в итоге вышел. Это уже шестая запись Thumbscrew, выпущенная Cuneiform Records, но именно в этот раз сложно представить, чтобы такая пластинка могла быть напечатана какой-то другой компанией.
Детище куратора Стива Фейгенбаума, Cuneiform начал свою историю в середине 80-х как американский оплот практик и праксиса принципов Rock In Opposition, европейского движения авангардно-политического прогрессивного рока, и так называемого «Кентерберийского звучания», разновидности того же стиля, исторически предшествовавшей RIO. Впоследствии лейбл Фейгенбаума разросся и нащупал нишу пошире, стал издавать и джазовую музыку разного рода, и нойз, и электронику, и авангардный поп. Сейчас Cuneiform — это фактически отдельный жанр, примерно как ECM или ESP-Disk. Как и в случае с этими лейблами, четко определить границы стилистики Cuneiform практически невозможно, но можно попробовать провести их пунктиром. Нынешняя орбита интересов Фейгенбаума — это по-прежнему RIO, но в американском изводе (Cheer-Accident, Bisbâyé), прогрессивный джаз-фьюжн (Рей Расселл, A Love Supreme Electric) и буйная свободная импровизация (см. прошлогодний диск Тацуи Накатани и Шейна Пэрриша).
И если предыдущие альбомы Thumbscrew были мало похожи на причудливый мир Cuneiform, то по «Never Is Enough», наоборот, становится предельно понятно, почему группа выбрала для сотрудничества именно этот лейбл. Халворсон, Форманек и Фудживара — музыканты, для которых нет проблем исполнить что музыку крайне авангардную и бестелесную, что музыку прямолинейную и простую. На новой пластинке они оказываются где-то посередине этих двух категорий. С одной стороны, как отмечалось выше, в звучании альбома слышна школа неидиоматической композиции Брэкстона, с другой — в игре ансамбля, особенно в игре Халворсон, слышны влияния вне мира академизма и джаза. В частности, Халворсон давно уже называет одним из своих любимых гитаристов Билла Оркатта — бывшего участника группы Harry Pussy, а ныне — программиста и практикующего музыканта, совместившего в своем сольном творчестве традиции гитарного блюза, шумного панка 80-х и джаза. На «Never Is Enough» слышно, насколько сильно гитаристка Thumbscrew впитала исполнительскую манеру Оркатта в свою собственную. Конкретно в этом плане выделяется баллада «Heartdrop», которую Халворсон играет как будто блюз, протяжно и тяжело, — и которая при всём том оказывается скорее легкой, светлой и немного меланхоличной.
Есть (наверняка обманчивое) ощущение, что до «Never Is Enough» все три участника ансамбля относились к нему как к сайд-проекту. Предыдущие пластинки Thumbscrew либо представляли собой эксперименты (наряду с «The Anthony Braxton Project» в этом контексте следует упомянуть дилогию «Theirs»/«Ours»), либо сами по себе звучали как эксперимент — как баловство, попытка нащупать смысл, найти красоту в неизведанном. На «Never Is Enough» же Форманек, Фудживара и Халворсон представляют свое видение Thumbscrew как группы с четко определенной музыкальной эстетикой — да и впервые, честно говоря, звучат как полноценная группа. Жаль даже, что концерты давать они пока не могут. Ждем полного окончания пандемии.
Слушать альбом: Apple Music | Amazon Music
