Главное, не стоит слушать «Timeless» с холодной головой. Звучит странно, но, чтобы понять и уж тем более полюбить новый альбом Анны Королевой, нужно выйти из позиции критика. Забыть об эрудиции, перестать оценивать и сравнивать. Вспомнить, каково это — не анализировать, а чувствовать. Поэтому предупреждаю сразу: рецензии в привычном понимании этого слова не будет. Хотя соблазн написать ее был велик.
Королева сама будто бы специально путает следы, тщательно маскируя «Timeless» под стилизацию. Но, как и на ее предыдущих альбомах, всё в итоге оказывается не тем, чем кажется. Насколько «Antigravity» не был «постбопом», а «Over the Mountains» — «фьюжном», настолько и «Timeless» оказывается не похожими «играми в классику». Если придавать слишком большое значение форме, велик риск споткнуться уже на первой композиции. Не выдержать разговора Баха со Стиви Уандером. Не справиться с тем, насколько легко Королева преодолевает устоявшиеся законы жанра. Сама она описывает альбом как музыку на стыке барокко и джаза, лаконичностью формулировки намекая, что стилистическая канва для нее — всего лишь очерченная штрихпунктиром территория событий. Отчасти декорация. Не более того.
В музыкальной журналистике существует штамп об умении музыкантов «блуждать по неизведанным тропам». Под этим часто подразумевают творческую смелость, которая на деле чаще всего оказывается побегом в комфортное одиночество. Так вот, Королева делает ровно обратное: в истоптанных вдоль и поперек местах находит то, что никто и никогда до нее не видел. В этом ее вызов. Она умеет говорить от себя и не бояться сравнений. Даже если, как в случае с «Timeless», сравнивать придется с соединявшими джаз и классику Дюком Эллингтоном, Джоном Льюисом и Китом Джарреттом. Сравнивать и пытаться редактировать: ну почему в «Canvas» мелодия развивается так, а не этак? Или почему «One Wing» так затянута? Ну что это за название — «5G» — на пластинке про барокко? Ну песня-то в конце куда?
Каждый раз, когда появится искушение подвергнуть «Timeless» мысленному продюсированию, рекомендую так же мысленно бить себя по рукам. Королева говорит о том, что ее волнует и делает это так, как считает нужным. Не прячется за искусно созданную музыкальную оболочку, а обнажается полностью. «Timeless» записан без единой нечестной ноты, а драматургия выстроена так, что из песни слов не выкинешь. Вопрос снова ставится ребром: либо принять «Timeless» целиком и полностью, либо не принять его вовсе.
Королева не делает музыку, а живет ею. Отсутствие компромиссов — ее цена отсечения. «Timeless» — еще одна работа, в отношении которой невозможна соглашательская позиция. Только да или нет. Плата же слушателя, в сущности, невелика: довериться автору и сделать выбор. Взамен же можно получить мгновения неописуемого счастья: когда одновременно и ком в горле, и смеяться безудержно хочется, а объяснения этому нет. Тот же «Canvas» развивается так, как невозможно даже представить, и от этого раз за разом перехватывает дыхание. Почему Аня это придумала? Да и можно ли такое придумать? Нет, наверное, нет. Кажется, это называется проблеском гения.
Яндекс.Музыка | VK Музыка | ЗВУК | MTC Music | YouTube | YouTube Music
