Лейбл Frozen Reeds находится в Хельсинки, в его каталоге совсем немного релизов, но каждый из них — примечательное событие. Начав с выпуска «Crippled Symmetry» Мортона Фелдмана, лейбл продолжил дело альбомом «Joy Boy» афроамериканского композитора-аутсайдера Джулиуса Истмана, а через несколько лет издал его знаковую работу «Feminine». Между дисками Истмана вышла в свет двойная пластинка современного электронщика Томаса Бринкманна. Cледом Frozen Reeds выпустили бокс-сет из шестнадцати (!) дисков немца Роланда Кайна, композитора-электронщика, целенаправленно изучавшего длинные и протяжные звуки-текстуры. Казалось, после этого лейбл заглох. Но сейчас, спустя несколько лет, выходит неожиданный дуэт, который едва ли можно было представить в каталоге Frozen Reeds. Удивительна и сама встреча гитариста и апологета свободной импровизации Дерека Бейли с барабанщиком Полом Моушном. Вроде бы эти два человека принадлежали совсем разным музыкальным мирам, но получилось всё очень даже любопытно.
Релиз состоит из двух записей, обнаруженных в архивах Incus — лейбла, одним из основателей которого был Бейли. Первая запись вышла на виниловой пластинке — это выступление музыкантов в 1990 году на фестивале JazzMarathon в Гронингене. Вторая доступна в цифровом виде как бонус; это концерт в нью-йоркском New Music Cafe 1991 года. И если для Бейли это всего лишь еще одна коллаборация на ниве свободной импровизации, то для Моушна их сотрудничество было весьма необычно. Напрашивается интересный вопрос: а кто тут, собственно, находится в состоянии свободы? Бейли, который посвятил жизнь свободной импровизации? Или Моушн, у которого за плечами колоссальный опыт иной импровизационной музыки?
На записи 1990 года дуэт играет негромко, музыканты деликатны и внимательны друг к другу. Кажется, Бейли даже больше сосредоточен на том, что делает Пол: в какой-то момент гитарист умолкает, и барабанное соло становится самым громким моментом выступления. Под конец сета игра Дерека становится меланхоличной; как тут не вспомнить о работах Пола на лейбле ECM? Постепенно становится понятно, что именно ударные ведут дуэт. То и дело мелькают ритмические паттерны, которые гитаре приходится как-то обыгрывать. Тридцать пять с половиной минут пролетают быстро, но есть и девятиминутный бис. После основного сета оба чувствуют себя несколько вольготнее, и Бейли играет чуть экспрессивнее.
Концерт в Нью-Йорке 1991 года совершенно иной. Музыканты играют в небольшом пространстве, в микрофоны то и дело прорываются посторонние звуки и разговоры посетителей, которые не так внимательны, как европейская публика. Это заставляет Бейли и Моушна играть громче и агрессивнее, поэтому тут нет хрупкого слушания друг друга, и музыка получается менее организованной. Музыканты, кажется, рады вдоволь пошуметь, заглушая лишнее. За сорок пять минут основного сета они как будто повторяют одни и те же идеи в надежде быть услышанными. В этом смысле шесть минут на бис становятся квинтэссенцией выступления: в них есть всё, что уже было сыграно, но больше злобы, вырывающейся из гитары с фидбэком и железа ударной установки.
В итоге получилось два совсем разных выступления. Легкое и воздушное первое (1990 года), грузное и непростое второе (год спустя), разные ситуации и контексты. Альбом «Duo in Concert» — напоминание о том, что даже самые маститые импровизаторы далеко не всегда находятся в оптимальных условиях и даже они вынуждены намеренно или неосознанно работать с контекстом.
