Генри Тредгилл: гид по творчеству в 38 альбомах и одной книге | Джазист | Тексты

Генри Тредгилл:
гид по творчеству
в 38 альбомах
и одной книге

Рассказывая о себе, Генри Тредгилл редко ограничивается только музыкой. Он упоминает и другие свои интересы: фотографию, литературу, философию. А его байки с участием джазовых знаменитостей (и не только) не поддаются счету. Тредгилл увлечен всем, что связано с креативностью, с умением слышать мир, и это ярко проявляется в его музыкальных работах и оригинальном стиле. В его творчестве переплелось всё — от регтайма до госпела, фанка, хип-хопа и академизма. По случаю 80-летнего юбилея музыканта Илья Белоруков подготовил подробный гид, который поможет разобраться в дискографии Тредгилла.

В этом году американскому композитору, саксофонисту и флейтисту Генри Тредгиллу исполнилось 80 лет. Он родился 15 февраля 1944 года в Чикаго, городе, давшем импровизационной музыке огромное количество первоклассных музыкантов. Со многими из них Тредгилл пересекался в молодости и тем не менее он с ранних лет шел своей дорогой, проявляя самостоятельность и независимость. В автобиографии «Easily Slip into Another World», изданной в 2023 году, он не раз повторяет, что всегда хотел играть свою собственную музыку, а не быть сайдменом. 

В раннем детстве Генри сам начал подбирать на слух за роялем буги-вуги из тех песен, что услышал на радио. Чуть позже, очарованный джазом, он мог целиком пропеть по памяти соло Чарли Паркера, Сонни Роллинза или Джина Эммонса. Будучи подростком, он смастерил игрушечный саксофон — пусть тот не издавал звуков, но ведь можно было воображать себя солирующим музыкантом! Близкие поддержали его страсть к музыке: бабушка купила ему тенор-саксофон, а мама записала на занятия с преподавателем. С саксофоном Генри таскался по музыкальным клубам и впитывал услышанное. Не оставлял он и учебу: Тредгилл окончил музыкальный колледж, а потом поступил в консерваторию. Оттуда его забрали в армию — он оказался во Вьетнаме. Испытания военного времени наложили тяжелый отпечаток на его мировоззрение и творчество. После возвращения в Чикаго он несколько лет прожил там, а затем в середине 70-х переехал в Нью-Йорк, где продолжил свою музыкальную карьеру.

В последние годы интерес к творчеству Тредгилла растет, и музыкант продолжает давать поводы о себе поговорить — почти каждый год он выпускает новую музыку. Его дискография может показаться не такой обширной, как у некоторых коллег, но это осознанный выбор. В его наследии практически нет проходных или необязательных релизов. Надо сказать, что дискография Тредгилла — один из редких примеров (в музыке вообще и в джазе в частности) последовательного развития идей и концепций. Можно с уверенностью сказать, что каждый новый проект для этого композитора и саксофониста становится основным и самым значимым в текущий момент. 

Давайте начнем с самого старта карьеры Генри Тредгилла в звукозаписи и рассмотрим его творческий путь более подробно.


Глава первая: Air

«Air Song»
(Whynot/Trio, 1975)
YouTube | Яндекс.Музыка

«Air Raid» 
(Whynot/Trio, 1976)
YouTube

«Live Air» 
(Black Saint, 1980)
YouTube | Яндекс.Музыка

Сейчас это может показаться странным, но два первых альбома чикагского трио Air изначально вышли только в Японии, добравшись до издания в Штатах только к 1982 и 1984 годам соответственно — когда, собственно, коллектива уже не существовало. Загадка на самом деле разгадывается просто: японские продюсеры лейбла Whynot в середине 70-х отправились в США, чтобы записать местных джазменов. В их число попали и Air.

Трио было основано в 1971 году Генри Тредгиллом, контрабасистом Фредом Хопкинсом и барабанщиком Стивом Макколлом. Все они были участниками знаменитой организации Association for the Advancement of Creative Musicians (AACM), из которой вышло несколько поколений талантливых музыкантов, включая Энтони Брэкстона, Мухала Ричардса Абрамса, Джорджа Льюиса, Матану Робертс и Томеку Рид. В 1965 году Стив Макколл был одним из основателей AACM.

Первые альбомы Air — хорошая иллюстрация креативного джаза тех лет. Хотя в них нет явных экспериментов, это всё же классно сыгранная музыка от прекрасных музыкантов. В отличие от коллег, таких как Брэкстон или Роско Митчелл, Тредгилл не стремился к концептуальности своего творчества. Его музыка берет корни в народных жанрах: спиричуэлс, фанк, соул, блюз. Эти влияния ощутимы с первых тактов. Генри знает и любит основы, но не считает нужным их деконструировать без лишней нужды. Вместо этого он переосмысливает фолк-наследие, создавая на выходе свой уникальный звук. На этих альбомах он играет на альт-саксофоне, теноре, баритоне и флейте. Флейта дает ему возможность отклониться от джаза и приблизиться к академической музыке. Например, в пьесе «Air Song» с одноименного альбома трио играет совсем иначе, сдержанно и деликатно, по академическим канонам.

В конце 1975 года троица переехала в Нью-Йорк. На втором альбоме полностью раскрылась игра Генри на альт-саксофоне. С первых записей и по сей день его звук легко узнаваем: достаточно послушать композицию «Midnight Sun» с альбома «Air Raid», чтобы запомнить этот стиль. Обратите внимание и на звучание флейты в контексте фри-джаза, это не такое уж частое явление. В 17-минутной композиции «Release», где как раз появляется флейта, каждый музыкант получает возможность проявить себя сольно. Эта пьеса четко демонстрирует индивидуальные вклады всех трех участников в общее звучание и подчеркивает, что Air — это не трио Генри Тредгилла, но плод сотрудничества.

«Live Air» издан в 1980 году на знаменитом итальянском лейбле Black Saint, но записан он был в 1976 и 1977 годах, то есть практически параллельно работе над «Air Raid». Однако, проводя параллели между этими записями, нельзя не отметить, что концертник звучит по-другому. В первой пьесе нет ни намека на фри-джаз, зато присутствуют моменты, где музыканты сосредоточенно слушают друг друга и создают тишину, что сразу намекает на их родство с европейской свободной импровизацией камерного образца. Еще одно подтверждение того факта, что даже в начальный период своего творчества трио не ограничивалось рамками фри-джаза, а вдохновлялось разной музыкой. Вообще, уклон в академизм отличает чикагских музыкантов от коллег из Нью-Йорка, где в те же 70-е расцветал лофтовый фри-джаз с явными заимствованиями из корневой африканской музыки. А вот Тредгилл и его земляки (скажем, те же Брэкстон и Митчелл) были не прочь обнажить связи с европейскими традициями.


«Air Time»
(Nessa, 1978)
YouTube

На третьем номерном альбоме в программе впервые оказались сочинения Фреда Хопкинса и Стива Макколла. Они немного выбиваются из уже заданного лидером направления и звучат попроще. Пьесы Тредгилла более многомерны, в них одновременно сильна композиторская составляющая и заметнее проявляются лучшие стороны каждого исполнителя. Например, игра Макколла в «Substraction» скупа и конкретна до такой степени, что в ней видятся отсылки к современному импрову и редукционистским приемам — согласитесь, неожиданный сюрприз в музыке 70-х. В этой вещи Тредгилл продолжает развивать академическое направление, заданное еще на первом альбоме. Он играет на флейте, а самым активным музыкантом оказывается Хопкинс — его игра пиццикато не позволяет музыке совсем повиснуть в тишине.


«Open Air Suit» 
(Arista Novus, 1978)
YouTube

В 1978 году Air добирается до крупного американского лейбла, который в то время выпускал и Энтони Брэкстона, и саксофониста Оливера Лэйка, и еще много кого из не самых простых джазменов. Чикагское трио в этом ряду совершенно точно не теряется. На альбоме вновь композиции одного лишь Генри Тредгилла. Трио всё больше усложняет структуры и всё тщательнее разрабатывает темы; не зря в заглавии стоит слово «сюита». И хотя из материала ушел явный академизм, сам саунд хочется описать именно как академический. В нем слышатся намеки на музыку того же Брэкстона (с которым Тредгилл работал — он засветился на парочке альбомов авангардиста тех лет), а отдельные фрагменты заставляют вспомнить композиции саксофониста Джулиуса Хэмфилла. Такие ассоциации неслучайны: в то время в Нью-Йорк съехались практически все передовые музыканты со всей страны. Посещая концерты друг друга и приглашая одних музыкантов участвовать в проектах других, они, несомненно, оказывали друг на друга влияние. Многие сразу приметили Хопкинса и Макколла, и те стали играть и записываться на стороне значительно чаще, чем Тредгилл, — он был слишком занят сочинением пьес для своих групп. В это время в звуке Air появилось больше ритмических влияний корневой африканской музыки, но проявляется она иначе, чем у нью-йоркских коллег. К «Open Air Suit» сформировалось общее направление саунда группы: это свободная, но композиторская музыка, одинаково находившая идеи в европейском авангарде и американском джазе. И, надо сказать, это первый альбом, слушающийся цельно от начала до конца. Сюита как-никак!


«Montreux Suisse Air (Live at Montreux 1978)»
(Arista Novus, 1978)
YouTube

Концертный альбом для того же лейбла записан на знаменитом джазовом фестивале в Швейцарии. Трио предстает перед слушателями в более свободной форме, нежели на альбоме «Open Air Suit», но одновременно не забывает о самодисциплине в рамках композиций. В концертном варианте яснее прослеживается мастерство музыкантов, особенно когда они неспешно развивают общую идею пьесы, размеренно играя и внимательно слушая друг друга. Последняя вещь на альбоме — совместный свободный импров, где Тредгилл играет на хубкафоне (hubkaphone), самодельным перкуссионном инструменте с подвешенными автомобильными колпаками. Этот инструмент Генри придумал сам в конце 60-х.

Так выглядит хубкафон, изобретенный Генри Тредгиллом. Фото Ars Nova Workshop из The DuSable Black History Museum

«Air Lore» 
(Arista Novus, 1979)
YouTube

Взяв за основу махровую джазовую классику — регтаймы Скотта Джоплина и Джелли Ролла Мортона, — чикагцы не просто поиграли мелодии, оснастив их оскалом авангарда, но целиком переформатировали материал под свой контекст, при этом не потеряв изначальную суть. Отличие от основного материала Air в том, что изначально эти пьесы носят, скажем так, развлекательный характер. Эта беззаботная сторона музыки очень здорово прочувствована и интерпретирована Тредгиллом, Хопкинсом и Макколлом. Трио приобретает хорошую порцию легкости и, словно оправдывая свое название, воздушности. Этот альбом — в чем-то дань прошлому, ведь с пьес Джоплина как раз и зарождалось сотрудничество трех музыкантов: в 1971 году всех их пригласили сыграть несколько песен в театральной постановке. Вызов был серьезным: как сыграть фортепианную музыку составом сакс — бас — ударные? «Air Lore» дает ответ. Решающую роль в процессе играет басист Хопкинс, он выступает чуть ли не главной движущей силой и держит на себе ритмическую основу, в то время как Макколл более абстрактен и свободен.


«Air Mail»
(Black Saint, 1981)
Яндекс.Музыка

«80° Below ’82»
(Antilles, 1982)
YouTube

Период 80-х годов был сложным для многих фри-джазовых музыкантов. После эры лофтов и андеграунда у них появилась возможность выступать на сценах побольше, что, казалось бы, можно считать успехом для жанра. Однако отчего-то музыка того времени часто звучит скуднее в творческом плане. Возможно, дело в звуке — том самом «из 80-х», с большой долей компрессии и искусственности. Изменения в технологиях звукозаписи и модных эффектах затронули практически всех, и Air не стали исключением. Саунд изменился — он стал заметно стерильнее, и вместе с тем исчезла уникальная аутентичность трио. Если раньше музыканты могли позволить себе рисковать и идти на эксперименты в неожиданных формах, то на последних двух альбомах они играют осторожно, словно побаиваясь излишнего новаторства. Формально все элементы, присущие Air, на местах: академическая флейта, корневая музыка, фри-джаз.

Наконец, на альбоме «80° Below ’82» случается крен в блюзовые корни. Музыканты даже вернулись к наследию Джелли Ролл Мортона, исполнив пьесу «Chicago Breakdown», как будто пытаясь воссоздать звучание, которые было характерно для них в прошлом — в 1971 и 1979 года. Возможно, дело в том, что в это время Тредгилл уже активно занимался другим проектом — секстетом имени себя. Есть подозрение, что проект Air стал для него менее приоритетным и оказался заброшен. На это указывает и то, что он вернулся к игре исключительно на альт-саксофоне — впервые он не притрагивается ни к баритону, ни к тенору, ни к флейте. Обложка финального альбома трио тоже символична: словно из Air вынули душу, оставив лишь оболочку… 


Постскриптум к первой главе: New Air

«Live at Montreal International Jazz Festival» 
(Black Saint, 1984)
YouTube

«Air Show No. 1 (feat. Cassandra Wilson)»
(Black Saint, 1986)
YouTube

Стив Макколл покинул Air в 1982 году, и под слегка другим названием Тредгилл и Фред Хопкинс объединились с ударником Фероном Аклаффом, регулярным участником групп Оливера Лэйка. Его манера игры укоренена во фри-джазовом груве с более или менее прямыми ритмами. Хопкинс легко поддержал эту тематику, однако, магии, присущей его связке с Макколом, на этих двух релизах отчетливо не хватает. Тредгиллу не остается ничего иного, как солировать и оттачивать саксофонное мастерство — и он это делает так, что поклонникам обязательно найдется, что послушать. Альбом с певицей Кассандрой Уилсон, тогда еще только начинавшей путь к известности, не слишком ушел от нарративов, заданных лайвом в Монтрё. Но голос удачно вписался в музыку, придав ей джазовости, — вероятно, именно этот звук и развивал бы дальше коллектив, если бы не заглох окончательно.


Глава вторая: ансамбли покрупнее

Henry Threadgill
«X-75 Volume 1» 
(Arista Novus, 1979)
Apple Music

Flute Force 4
«Flutistry» 
(Black Saint, 1997)
Яндекс.Музыка

Четыре контрабаса, четыре духовика и вокалистка — крайне нестандартный состав! «X-75 Volume 1» (второй части так и не появилось) стал одним из первых документов, демонстрирующих интерес Тредгилла к комбинированию однотипных инструментов, что в дальнейшем проявилось в его основных проектах. Не без труда продираясь сквозь хитросплетения звуков, с любопытством следишь, как один контрабас играет основу, второй соло, третий подыгрывает первому, а четвертый старается отыскать себе место в общем пространстве. Одновременно с этим примерно тем же самым занимаются духовые — и поверх всего происходящего звучат вокализы. Но такая насыщенность слышна только на открывающем треке «Sir Simpleton». Во второй пьесе струнники играют кантилену, медленно развивая мысль композитора. Под конец к ним присоединяются четыре флейты, перехватывая потихоньку инициативу, и в следующем номере они уже задают тон. Завершает альбом вновь общая тема. В ней точно так же ритм-н-блюзовая ритмическая основа дает пространство для свободных джазовых соло и академического вокала. При переиздании альбома были добавлены еще три трека, но ничего кардинально нового они не привносят.

К сочетанию четырех флейт Генри вернулся в конце 80-х. Поделив силы с Джеймсом Ньютоном-младшим в авторстве композиций, он записал с двумя итальянскими музыкантами альбом «Flutistry». Издан он был лишь в 1997-м. Вновь демонстрируя талант аранжировщика, Тредгилл находит необходимые средства для того, чтобы сделать такой сложный по звуку ансамбль притягивающим внимание слушателей.


The Henry Threadgill Sextet

«When Was That?» 
(About Time, 1982)
YouTube

«Just the Facts and Pass the Bucket»
(About Time, 1983)
YouTube

«Subject to Change» 
(About Time, 1985)
YouTube

The Henry Threadgill Sextet, сложившийся в 1979 году, на самом деле не был секстетом, как можно было бы подумать, услышав название. В коллективе было не шесть, а семь музыкантов, но бэндлидер считал двух ударников за один юнит, следуя принципу разделения на группы инструментов как в оркестре. На ударных играли Ферон Анклафф (New Air) и Джон Бетч, известный по работе с группами Стива Лэйси и Мела Уолдрона. Помимо них и лидера присутствуют два контрабасиста: давний друг Фред Хопкинс и Брайан Смит с пикколо-контрабасом. Олу Дара играет на корнете, а Крейг Харрис на тромбоне; оба музыканта также сотрудничали с Дэвидом Мюрреем. Крайне любопытное сочетание инструментов создало уникальные звуковые текстуры. Дебютный альбом «When Was That?» положил начало своеобразному почерку Тредгилла, которые продолжал выбирать нестандартные звуковые решения для своих будущих проектов.

Поначалу может показаться, что коллектив играет более простую музыку из-за акцента на ритмической составляющей. Однако это впечатление быстро уходит, когда спустя некоторое время начинаешь улавливать многообразие слоистой палитры звуков, а в музыке появляются академические фрагменты (особенно это заметно на втором альбоме). Следует помнить, что Генри Тредгилл вышел из чикагского сообщества AACM, которое делало своим кредо креативную музыку, соединяя джаз, авангард и фолк-этнические корни. Где-то в этих этих координатах и находится секстет. Переместившись от камерного звучания Air, Генри начал расцветать как аранжировщик и оркестровщик, исследуя новые пути комбинирования инструментов. Ударники слева и справа обогащают музыку разнообразными ритмическими рисунками и идеями, в то время как басисты делают то же самое в своем пространстве, а духовые отлично взаимодействуют в группах и выдают превосходные соло.

На втором альбоме в септете произошла лишь замена пикколо-контрабаса на виолончель (на ней Дайдре Мюррей). Это изменение не слишком повлияло на общий звук группы, но манера игры виолончелистки оказалась именно той, которая требовалась композитору. На третьем релизе появились новые корнетист и тромбонист, а в одной композиции приняла участие вокалистка. Музыка Тредгилла стала еще более цельной и органичной. Планомерно расширяя свой музыкальный вокабуляр, композитор экспериментирует с новыми элементами: в одной пьесе он использует речитатив, в другой — женский вокал. Семь музыкантов демонстрируют слаженность и сыгранность. Вероятно, группа провела много времени на репетициях, оттачивая взаимодействие, что и дало такой результат, где каждый музыкант на своем месте. Во время любого соло остальные участники не только подыгрывают, но и увлеченно следят за его мыслью и подчеркивают каждое движение.


Henry Threadgill Sextett

«You Know The Number» 
(Novus, 1986)
YouTube

«Easily Slip into Another World» 
(Novus, 1988)
YouTube | Яндекс.Музыка

«Rag, Bush and All» 
(Novus, 1989)
YouTube

Поменялся лейбл; поменялись тромбонист и один из перкуссионистов; поменялось название. Теперь на обложке появилась вторая «t» в слове Sextet и ушло «The». Именно такое написание и было изначально задумано бэндлидером, но почему-то на первых альбомах не использовалось.

Тредгилл слегка меняет направление и обращается к более «игривой» музыке, вновь раздвигая свои композиторские рамки и давая более явно проявиться собственным музыкальным корням. Эти корни включают в себя ритм-н-блюз, музыку марширующих оркестров (в которых он немало играл) и старый джаз. Каждый музыкант в его коллективе отлично ориентируется в материале и получает удовольствие от музицирования. Такая легкость достигается не только сыгранностью, но вовлеченностью в музыку. Вокруг композитора собрались не только отличные музыканты, но и люди неравнодушные, которые искренне увлечены и преданы музыкальному процессу.

Следующий альбом почему-то вышел под именем Тредгилла, хотя это всё тот же секстет всемером. Даже состав с предыдущего релиза не поменялся, хотя в одной композиции участвует приглашенная вокалистка. Впервые музыканты играют композицию не Тредгилла: открывает альбом пьеса корнетиста Олу Дара, игравшего на первых двух альбома секстета (а еще он отец рэпера Наза). В музыке всё больше зависимости от грува и ритма — и всё меньше академизма. Богатые аранжировки с классным звуком и великолепной игрой делают свое дело, но поклонники академического начала Тредгилла будут скучать по Air и первым альбомам «Секстетта». Кажется, в конце 80-х Тредгилл более расслаблен и открыт к широкой публике, за счет чего альбом слушается очень легко. 

На шестом и последнем альбоме группы снова меняется состав: новые ударник, трубач, тромбонист с басовым тромбоном. Это лучший альбом для знакомства с коллективом. В нем есть и драйв, и великолепная сольная игра, и щедрые аранжировки, и тонкий баланс в композициях между свободными и прописанными моментами. Обращает на себя внимание также игра самого Тредгилла. Он редко когда выделяется из общего полотна; его музыка подчинена коллективным задачам, и это ценное качество для бэндлидера. Однако именно на этом альбоме вновь открываешь для себя его альтовый звук и манеру исполнения. Сам же он сетует, что публика и критики особо не придали значения тому, что материал «Rag, Bush and All» — еще одно интересное переосмысление регтаймов. А ведь об этом в открытую говорит название альбома.

Секстет на протяжении 80-х активно гастролировал не только в Штатах, но и в Европе, и в Азии. На YouTube есть редкая возможность увидеть мощь «Секстетта» на концерте 1988 года во Франкфурте. Несмотря на некоторую неровность живого исполнения, это интереснейший документ с более свободной игрой, чем на студийных альбомах. Все музыканты имеют сольные выступления, время растягивается, и музыкальные заполнения, такие как интро и переходы, звучат дольше. Когда Генри решил распустить этот состав, многие недоумевали: как можно было отказаться от успешного проекта на пике его популярности? Но это Генри Тредгилл, и у него всегда есть свои особые планы.


Глава третья: цирк имени Генри Тредгилла

Henry Threadgill Very Very Circus

«Spirit Of Nuff…Nuff» 
(Black Saint, 1991)
YouTube | Яндекс.Музыка

«Live at Koncepts» 
(Taylor Made, 1991)
YouTube

«Too Much Sugar for a Dime» 
(Axiom, 1993)
YouTube

В конце 80-х Генри Тредгилл управлял большим оркестром The Society Situation Dance Band, записи которого так никогда и не были изданы на дисках. Как можно догадаться по названию коллектива, первостепенное в его музыке — упор на танцевальный грув, а уже на него музыканты нанизывали различные сольные и коллективные украшения. На YouTube есть запись концерта на фестивале в Гамбурге, из которого становятся понятно, откуда растут корни следующего большого проекта Тредгилла — Very Very Circus. А еще не помешает упомянуть, что в середине 80-х Генри впервые опробовал звук тубы в рамках коллектива Windstring Ensemble, записей которого также не выходило на физических носителях.

Very Very Circus — вновь септет: сам композитор на альт-саксофоне и флейте, тромбон, две электрогитары, две тубы, ударные. Тредгилл объяснял, что эта группа напоминает цирк, но в не в плане веселья, а по самому действу, когда бывает, что одновременно происходят два-три события. В чем-то инструментарий группы похож на «Секстетт», но экзотика в деталях: две тубы выдувают низкочастотные линии, две гитары плетут гармонические кружева, тромбон и саксофон помогают то тем, то другим, а ударник не дает отбиться от ритмической сетки. Если описывать музыку формально, то ее можно определить как своеобразный академический фри-фанк-джаз. Про фанк открыто напоминают гитары с типичным звуком конца 80-х, а за академическое начало отвечает обычно флейта. На втором альбоме, концертном, другой ударник, а вместо тромбона — валторна, редкий инструмент в джазе. Обстановка выступления приободряет коллектив, и музыка получается не такая сухая, как на дебютнике. В пьесе «Someplace» неожиданно появляется акустическая гитара, на удивление органичная в, казалось бы, сложившемся саунде септета. Именно этот трек, нехарактерный и будто инородный, хочется назвать ключевым: находясь прямо в середине альбома, он позволяет перенастроить слух, который пытается разобраться в непростом смешении инструментов.

«Too Much Sugar for a Dime» вышел под именем Тредгилла, но основной состав всё тот же — Very Very Circus и куча приглашенных гостей в нескольких пьесах. Вернулся ударник с дебютного альбома, Джин Лэйк, сын Оливера Лэйка. А продюсировал релиз совместно с Тредгиллом именитый Билл Ласвелл. Генри давно был знаком с ним и даже участвовал в записях группы Material, что удивительно, ведь Тредгилл крайне редко появляется на чужих альбомах. К сожалению, его сайдменская деятельность очень скупо представлена в записях, хотя он много играл в разных группах в 80-е; о немалом значении этого опыта он рассказывает в своей автобиографии, к которой мы еще вернемся.

Группа начала звучать смелее, убеждая в этом уже с первого трека. С помощью качественного саунд-продакшна удалось собрать воедино сложный звук ансамбля. Градус осознанного безумия начинает повышаться, когда во второй композиции к группе подключаются вокалистки, второй ударник, струнные и африканская перкуссия (биг-бэнд перед нами прежде всего танцевальный). Стилистические рамки начинают трещать по швам, но больше всего удивляет отсутствие постмодернового флера и балагурства, которые были столь распространены в начале 90-х. Тредгилл, несмотря на модные тенденции и требования публики, остается верен собственному стилю, постоянно развивая собственные композиционные приемы. Именно это делает его музыку уникальной. Занимательно, что пресса иногда относит Генри к джазовой музыке, а не к авангардным течениям, как, например, его соратников Роско Митчелла и Энтони Брэкстона. Возможно, это связано с тем, что для Генри крайне важна ритмическая составляющая. Например, на этом альбоме много африканских влияний, помимо уже привычных маршеобразных и ритм-н-блюзовых мотивов.


Henry Threadgill

«Carry the Day» 
(Columbia, 1995)
YouTube

«Makin’ A Move» 
(Columbia, 1995)
YouTube

«Song out of My Trees» 
(Black Saint, 1994)
YouTube | Яндекс.Музыка

Пиршество продолжается на «Carry the Day», и, хотя он подписан просто именем Тредгилла, перед нами снова расширенный состав Very Very Circus (добавляются голоса, аккордеон, скрипка, перкуссия, китайский струнный инструмент), а также Ласвелл в продюсерах. К тому времени мейджоры как раз закончили носиться с авангардными музыкантами (вспоминаются примеры Джона Зорна и Тима Берна), но Тредгилл впервые получил свой шанс на широкую дистрибуцию, издавшись на Columbia. Поставил ли лейбл какие-то специфические задачи и условия, мы можем лишь догадываться. Так или иначе, но звук альбома заметно мягче и воздушнее предыдущих работ, а сам материал делает крен в world music и — сюрприз — песни. Едва ли такая перемена плоха сама по себе, да и звучит результат вообще-то вполне убедительно. Но, вспоминая прошлые сочинения Генри, на ум приходит только одно: острые углы срезали, а вместе с этим ушла и часть энергии.

В том же 1995 году вышел второй альбом Тредгилла на Columbia, вновь при участии Билла Ласвелла. Этот альбом-сборник — словно демонстрация широкой аудитории возможностей Генри и его музыкантов. Четыре пьесы от Very Very Circus (где место за барабанами занял старый соратник музыканта Ферон Анклафф) разбавили тремя академическими вещами: гитарным квартетом с роялем, виолончельным трио с самим саксофонистом и гитарно-виолончельным составом. Very Very Circus тут звучит гораздо мощнее, чем на «Carry the Day». Одной из проблем предыдущего альбома был дисбаланс между ударными и двумя тубами, которые были приглушены, несмотря на их ключевую роль в музыке Тредгилла.

За добавочной порцией цирка нужно идти в полуофициальные релизы. Один из них недавно был опубликован и представляет интерес для истории. Это запись 1995 года для радиотрансляции с фестиваля в Канаде с усеченным до пяти человек составом Very Very Circus: только одна гитара, только одна туба, ударные, сам Тредгилл, и аккордеон. Прекрасный звук заставляет сожалеть, что издания на диске не случилось. Номерные релизы в этот период выходили на мейджоре Columbia и остались самыми спорными в дискографии Тредгилла. Зато эта концертная запись дает возможность услышать группу как она есть, без студийных ухищрений, да еще и в таком неполном составе и с подключившимся только на поздних записях аккордеоне. Последний вносит новые краски в звучание. А вот без дополнительных гитары и тубы группа словно лишается мускулов. Зато у слушателя есть возможность взглянуть на структуры композиций, не отвлекаясь.

Сборник «Song Out of My Trees» крайне разношерстен — на нем можно найти пять композиций Тредгилла, сыгранных совсем разными составами. Вряд ли можно считать этот диск полноценным альбомом, но каждая вещь здесь заслуживает внимания. По разным причинам: например, открывающая «Gateway» примечательна тем, что уже появлялась на студийных релизах ранее (конкретнее — на втором альбоме «Секстетта»). Тредгиллу повторное использование своих пьес несвойственно, он не любит ходить кругами. Эта версия неплоха, но прежняя замысловатее, а от новой веет чуть ли не мейнстрим-джазом. Вообще, решение включать этот трек в самое начало альбома выглядит странным — дальше музыка звучит совсем по-другому. Например, вторая пьеса «Over the River Club» — три гитары, бас и рояль Майры Мелфорд — это джаз в оболочке академического покроя. Инструментарий уже не удивляет, это же Тредгилл. Следом вещь для саксофона, аккордеона, клавесина, двух виолончелей и голоса, в которой госпел-мотивы встречаются с африканскими настроениями. Далее — различные гитары и охотничий рог. Под конец — саксофон, гитара, ударные и, неожиданно, орган. Блюзовые корни Генри здесь представлены в самом откровенном виде.


Henry Threadgill & Make a Move

«Where’s Your Cup?» 
(Columbia, 1997)
YouTube

«Everybodys Mouth’s a Book»
(Pi, 2001)
Bandcamp

Новый квинтет и новый инструментарий: гитара, аккордеон, безладовый бас, ударные и альт-саксофон/флейта. «Where’s Your Cup?» стал третьим и последним релизом Генри Тредгилла для Columbia, продюсировал его всё тот же Билл Ласвелл.

Музыкально Тредгилл заварил кашу из world music, фьюжна и джаза под почти что психоделическими специями. Группа играет очень расслабленно, никто никуда не спешит: перед глазами немедленно рисуется картинка кафе на югах, где неспешно ведет беседы компания друзей. Как тут не вспомнить, что Генри стал проводить зимы не в Нью-Йорке, а на Гоа (!), купив там дом, свою первую собственную недвижимость. Сама суть музыки будто бы постоянно уплывает из фокуса внимания, чему способствует и мягкий саунд-продакшн. Неожиданный шаг для Тредгилла, который снова подтверждает, что музыкант постоянно находит новые вызовы, вместо того чтобы повторять формулы из прошлого.

Через четыре года на «Everybodys Mouth’s a Book» поменялось многое: аккордеон заменен на вибрафон и маримбу, в составе другой барабанщик, релизом занимается начинающий лейбл Pi Recordings, как раз запустивший свою деятельность с этой работы (сейчас он стал одним из главных поставщиков современного креативного джаза). Билл Ласвелл тоже в новой роли: тут он не выступал продюсером, но занимался микшированием. Гитара и бас, по большей части отвечавшие за фьюжн-психоделию, остались прежними. Они плетут свои струнные кружева, их удачно поддерживает мягкий звук флейты. Вибрафон, который всегда звучит загадочно, окутывает партии прочих инструментов мистикой, но Тредгилл умело дозирует его, не позволяя ему затмевать другие звуки. Это заслуга его как бэндлидера: когда в руках такой сильный элемент, порой сложно удержаться от его постоянного использования. Молодой Дафнис Прието за ударными подстегивает всех, выдавая полную интересных деталей игру, и не забывая об упругих ритмах.


Глава четвертая: Zooid и новейшие проекты

Henry Threadgill’s Zooid

«Up Popped the Two Lips» 
(Pi, 2001)
Яндекс.Музыка | Bandcamp

«Pop Start the Tape, Stop» 
(Hardedge, 2004)
YouTube

Zooid, без сомнения, главный коллектив Генри Тредгилла. Он основан в 2000 году и существует до сих пор. Вместе с бэндлидером весь этот путь с самого начала проходят гитарист Либерти Эллман и тубист Хосе Давила. Группа не раз трансформировала свой звук. Два первых альбома группы записаны вшестером: на ударных Дафнис Прието, на виолончели Дана Леон, экзотика в виде уда в руках Тарика Бенбрахима. Микшировать звук Тредгиллу снова помогал Билл Ласвелл — теперь уже в последний раз.

Альбом для Pi Recordings — побратим вышеупомянутому «Everybodys Mouth’s a Book» предыдущей группы Тредгилла (Прието играет и там, и тут), но звучит он прямо-таки иначе. Композитор заложил в основу Zooid ритмические конструкции, состоящие из камерных партий гитары, уда и виолончели, специфического нижнего диапазона тубы и воздуха от флейты и альт-саксофона. Вращаясь по орбитам композиторских идей, каждый инструмент ведет свою линию, и может даже показаться, что музыка тут сыграна совсем вразнобой и невпопад. Сам Тредгилл признается, что на первом альбоме музыканты еще были недостаточно готовы к исполнению его идей в полной мере, и дебютный альбом еще нельзя воспринимать как полноценный концепт Zooid.

Почти в том же составе (сменился ударник, теперь это Эллиот Умберто Кави) записан  «Pop Start the Tape, Stop». И это, по всей видимости, самый необычный релиз Тредгилла — своего рода звуковая инсталляция с живым бэндом. С жанровой точки зрения в материале заметен реверанс в сторону академических работ Air. Помните хубкафон, который Генри часто использовал в 70-х? Здесь снова его бенефис (инструмент даже попал на обложку релиза). Запись его звучания воспроизводилась на 16 динамиках в пространстве, в связи с чем возникали трансформации звука, касающиеся высоты тона. Этот самый хубкафон в такой версии напоминает африканскую перкуссию, на которой играют в академической манере. Эпизоды этой странной перкуссии перемежаются ансамблевыми фрагментами, которые сами по себе намного более академичны и тонки, чем прочие записи Zooid. И вот такое сочетание как раз и напоминает некоторые наиболее абстрактные пьесы Air.


Henry Threadgill’s Zooid

«This Brings Us to Volume I» 
(Pi, 2009)
Яндекс.Музыка

«This Brings Us to Volume II» 
(Pi, 2010)
Яндекс.Музыка

«Tomorrow Sunny / The Revelry, Spp» 
(Pi, 2012)
Яндекс.Музыка

Прошло восемь лет с дебютного альбома, и теперь-то группа точно готова к тому, чтобы явить миру уникальную систему Тредгилла. Состав урезан до квинтета: ушли виолончель и уд, появился басист Стому Такеиши из Make a Move, тубист, помимо основного инструмента, взял в руки тромбон. Обе части «This Brings Us to Volume» записаны в одно время — по идее, можно было выпустить их двойным альбомом.

В 80-х и 90-х музыка Тредгилла была задорнее. Она могла легко и сразу зацепить слушателя грувовыми ритмами, мелодиями, последовательностью аккордов — те или иные элементы могли быть прочитаны, что называется, с листа. В Zooid всё совсем иначе. Здесь слушателю нужно прислушиваться и разбираться не только в мыслях композитора, но в партиях каждого инструмента. Генри внедрил модульную систему импровизации-композиции, отказ от гармоний, правила для солирования. Вместе это дает такой результат, когда становится крайне сложно отличить импровизацию от композиции. Если раньше были понятны корни той или иной пьесы, то сейчас она стала совершенно оригинальной, не имеющей аналогов. Влияния, конечно, можно попытаться угадать: здесь что-то будто из африканской музыки, там — из латинских ритмов. Где-то превалирует джазовое начало, а где-то прорывается академическое. Нельзя забыть также о маршах и блюзах, пронизывающих всё творчество Тредгилла. Каждое из этих направлений запрятано в музыке, но намекают на них не целые мелодии или фразы, а только лишь их кусочки.

Не лишним будет сказать, что Генри тщательно придумывает названия коллективов, они сами за себя говорят. Итак, Zooid — это клетка, способная к независимому движению в живом организме. Точно так же каждый участник квинтета ориентируется в контексте коллектива сам, находясь в единой и цельной системе координат композитора. Эта система более закрыта, чем, например, у Энтони Брэкстона. Брэкстона вообще часто приходится упоминать, говоря о Тредгилле, и неспроста. Оба музыканта учились у одного саксофонного преподавателя, который подгонял их, говоря каждому, что другой играет лучше. В итоге оба стали знаковыми и самостоятельными. Но между их подходами есть одно бесспорное отличие. У Брэкстона становится всё больше и больше учеников и последователей; он активно занимается нетворкингом через свою преподавательскую деятельность и многочисленные коллаборации. Тредгилл же работает с узким кругом музыкантов, тщательно репетируя и выверяя материал. Он предельно требователен: музыканты, работавшие с ним, рассказывают о невообразимом количестве репетиций, которые он запрашивает.

В 2012 году Zooid вновь стал секстетом, в группу пришел виолончелист Кристофер Хоффман. Отличий на «Tomorrow Sunny / The Revelry, Spp» от предыдущих двух альбомов не так уж много. Тредгилл продолжает разрабатывать свою композиторскую линию, каждый участник всецело поддерживает его. Теперь сводит альбомы гитарист Либерти Эллман; в этот раз ему помогал новобранец Хоффман. Это важный момент, ведь кто, как не музыкант группы, должен лучше всего знать, что подчеркнуть при сведении, а что прибрать.


Henry Threadgill’s Zooid
«In for a Penny, in for a Pound»
(Pi, 2015)
Apple Music | Spotify | Яндекс.Музыка | Bandcamp

В глазах широкой публики это главный альбом Тредгилла: за него он получил Пулитцеровскую премию. Всего лишь в третий раз в истории ее дали джазовому музыканту (до него ее получили Уинтон Марсалис и Орнетт Коулман). Сам Тредгилл описывает альбом как «эпический». Музыка на нем еще более изысканная, замысловатая, она требует крайне внимательного прослушивания и анализа. Альбом представлен большой формой, с четырьмя длинными композициями и парой более компактных. В нем присутствует больше академизма, нюансов, деталей, хитросплетений инструментов и композиционных переходов. Играет квинтет: из группы ушел бас-гитарист. В каждой из четырех композиций тот или иной инструмент становится фундаментом, вокруг которого крутятся остальные. Сказать больше о музыке затруднительно — лучше потратить время и сконцентрироваться на прослушивании 79-минутного эпоса.

Немного остановимся на принципах композиции. Тредгилл внедрил так называемый «последовательный интервальный язык» (serial intervallic language), предоставляя музыкантам не выверенную партитуру и простор для интерпретаций и импровизаций, а определенные образцы фраз, мелодий и ритмов, которые становятся главными ориентирами для каждого из исполнителей. Без предварительной подготовки тредгилловские ритмика и грув покажутся странными: будто джаз пытаются играть музыканты-академисты. И наоборот: мелодические линии словно играют джазмены, решившие пофлиртовать с академической музыкой. Эти решения могут ввести слушателя в затруднение. Чтобы проникнуться этой музыкой, приходится прикладывать усилия. Но с третьего-четвертого прослушивания подмечаешь складность системы композитора, потом открываются бриллианты в партиях исполнителей, а дальше начинаешь улавливать тени музыкальный влияний на Тредгилла.


Henry Threadgill Ensemble Double Up

«Old Locks and Irregular Verbs» 
(Pi, 2016)
Bandcamp

«Double Up, Plays Double Up Plus» 
(Pi, 2018)
Bandcamp

Новый коллектив Тредгилла, в котором он только сочиняет и дирижирует, вновь удивляет составом. Два альт-саксофона, барабаны, туба и виолончель, два рояля (а на втором альбоме и этого оказалось мало, там пианистов аж три!). Никогда раньше (в записи, по крайней мере) с пианистами в группах Генри не работал (за исключением одной вещи с Майрой Мелфорд). Тредгилл знает, как удивить самого себя и слушателя. Надо заметить, что за роялями современные звезды джаза — Джейсон Моран и Давид Виреллес.

Первый из двух альбомов — крупная форма, поделенная на четыре пьесы; работа посвящена корнетисту и композитору Бутчу Моррису. Поначалу смущает отсутствие флейты и альт-саксофона Генри с его неизменными академическими и блюзовыми интонациями, а два альтиста, кажется, играют чрезмерно аккуратно и правильно. Настроение ботаников-отличников разгоняет ударник Крейг Уэйнриб, сыграв во второй части соло. Музыка, словно получив нужный вектор, становится именно той, тредгилловской. Возникают дуэты саксофонов и роялей, которые то играют в звуковой пинг-понг, то выводят мелодии в унисон. Под конец неожиданно возникает возвышенная фактура звука. Ранее такое открытое проявление сентиментальных чувств в музыке Тредгилла не наблюдалось. Возможно, сказалось влияние фортепиано и классическое наследие этого непростого инструмента.

Но Тредгиллу, нащупавшему новый простор для экспериментов, снова мало. На втором альбоме уже три рояля пытаются найти свои места. Несмотря на то, что фортепиано — перкуссионный по своей природе инструмент, музыка Тредгилла смягчилась, стала более лиричной. Обычно колкая и артикулированная манера Генри теперь стала даже напоминать музыку другого саксофониста-композитора, Тима Берна. Вероятно, такие ассоциации возникают из-за более джазовой манеры исполнения со стороны саксофонистов (нежели у самого Генри), рояльной «акробатики» и более явного грува на ударных. Всё это роднит нынешнего Тредгилла также с молодыми коллегами по лейблу Pi Recordings, занимающимися математическим джазом и впитавшими в себя многое от того же Берна, от Стива Коулмана и других коллег постарше. Вместе с тем, становится ясно, что наконец-то Генри Тредгилл стал работать с более широким кругом соратников, разделяя идеи и замыслы с новым поколением.


Henry Threadgill 14 Or 15 Kestra: Agg
«Dirt… and More Dirt» 
(Pi, 2018)
Bandcamp

Любимый девиз Тредгилла: дальше – больше. Состав ансамбля, собравшегося для нового проекта, как очевидно из названия, плавает от 14 до 15 человек: два ударника, два пианиста, два саксофониста, два трубача, два тромбона, туба, виолончель, бас, гитара и, наконец, сам Тредгилл. Собственно, перед нами практически все знакомые люди — музыканты из Zooid и Double Up, плюс еще несколько. Система композиции-импровизации, начатая в 2000 году, продолжает обрастать и развиваться. В таком биг-бэнде множество красок звука, но и больше рамок как для исполнителей, так и для композитора. Вероятно, суть идей Тредгилла не так очевидна и открыта, как в квинтете-секстете Zooid, но тем интереснее разбираться в стратегии игры такого немаленького ансамбля. Могут появиться флэшбэки о саунде и музыке «Секстетта», только теперь сами источники материала скрыты и неочевидны.


Henry Threadgill Zooid
«Poof»
(Pi, 2021)
Apple Music | Bandcamp | Spotify | Яндекс.Музыка

Раньше Тредгилл распускал свои группы — это видно на примерах Air, Sextett, Very Very Circus, Make a Move, незадокументированным коллективам. К 2021 году со стороны могло показаться, что и страница Zooid закрыта, по крайней мере в звукозаписи. Но, нарушив «традицию», Тредгилл демонстрирует, что Zooid — главный проект в его творчестве. Состав квинтета Zooid стабилен на протяжении долгого времени: вместе с бэндлидером играют Хосе Давила (тромбон и туба), Либерти Эллман (акустическая гитара, сведение и мастеринг), Эллиот Умберто Кави (ударные) и Кристоф Хоффман (виолончель). Такое долголетие среди современных групп встречается всё реже, особенно когда они играют непростую музыку, которая требует внимания и времени на оттачивание. Прогрессив-джаз Zooid — как раз такая музыка, и «Poof» добавляет к небольшой дискографии коллектива еще один бриллиант.


Henry Threadgill Ensemble
«The Other One» 
(Pi, 2023)
Apple Music | Bandcamp

Последняя на сегодняшний день работа — вновь большая и композиторская; посвящение барабанщику Милфорду Грейвсу. Тредгилл на ней только дирижирует. В составе три саксофона, перкуссия, скрипка, альт, две виолончели, туба, рояль, ну и «вишенка» — два фагота. Грейвс изучал ритм сердца музыкантов и то, как он влияет на музыку, какие взаимоотношения выстраиваются между сердцем и инструментом. Генри делает оммаж этим исследованиям: в одной из частей участницы струнного трио играют под собственные сердцебиения, записанные ранее кардиологом. Часовая композиция поделена на 19 частей, что для Тредгилла необычно. Осваивая рамки коротких пьес-отрезков, он в некоторой степени отдает должное еще одному композитору, повлиявшему на него, Антону Веберну, представителю нововенской троицы. Вместе с Альбаном Бергом и Арнольдом Шёнбергом он служил источником вдохновения для всех импровизаторов (начиная с чикагцев и заканчивая британским импровом); влияние этой школы трудно переоценить.


Henry Threadgill & Brent Hayes Edwards
«Easily Slip into Another World: a Life in Music» 
(Knopf, 2023)
Amazon Kindle

Наконец, значительным ключом к пониманию жизни и творчества Генри Тредгилла стала автобиография, написанная при помощи Брента Хейса Эдвардса. В ней содержится множество откровенных историй: о Вьетнаме, о недугах, о забавностях на гастролях, о семье и о коллегах. Надо отдать должное соавтору, который прекрасно доносит мысли Тредгилла в увлекательной форме, не перегруженной ненужными деталями (хотя, конечно, их хватает). Важно, что книга приоткрывает свет на композиторство в сфере академической музыки. Это направление практически не представлено в дискографии Тредгилла, хотя оказывается, что он создал немало разнообразных произведений в этой области. Из самых ярких примеров — композиция для известного Kronos Quartet, которую исполняли и другие струнные квартеты тоже. Возможно, когда-нибудь у лейблов дойдут руки и до академического наследия Тредгилла, а нам с вами остается только ждать этого момента.


Об авторе

Илья Белоруков

Импровизатор, композитор, звукорежиссёр, один из владельцев лейбла Intonema, рецензент. Автор Telegram-канала Musicworm. Музыка на Bandcamp: Ilia Belorukov.

Добавить комментарий

Jazzist в соцсетях

Архивы

Свежие комментарии