Всё стартует с середины фразы. Диск начинает играть — и мы сразу слышим, как Эрик Долфи тянет длинную ноту в одном из своих соло в «My Favorite Things». Нет ни вступления, ни вдоха, нас сразу бросают в действо. Что происходит? Почему толком не слышно баса? Почему такие громкие барабаны? Куда, извиваясь и несясь, стремится на всех парах музыка?
Стоит привыкнуть: «Evenings at the Village Gate» — далеко не идеальная запись. Она изначально не предназначалась для выпуска на аудионосителях и поэтому звучит сыро, с большим перевесом некоторых инструментов. Сделал ее в 1961 году Ричард Элдерсон — звукорежиссер нью-йоркского клуба The Village Gate, большого подвального помещения в Гринвич-Виллидж. Сделал на один-единственный микрофон, подвешенный прямо над барабанной установкой Элвина Джонса. Сделал, чтобы протестировать, как звучала на пленке акустика клуба. Спустя десятилетия запись Элдерсона неведомым образом отыскалась в архивах одной из библиотек города.
Тот же состав ансамбля Колтрейна — он сам, Долфи, Элвин Джонс, Маккой Тайнер на фортепиано и Реджи Уоркман на контрабасе, иногда заменяемый Джимми Гаррисоном, — звучит на «Coltrane “Live” at the Village Vanguard», легендарном концертном альбоме, записанном несколькими неделями позже представленного здесь концерта в The Village Gate. В этой же ансамблевой конфигурации записывались и многие другие концертные и студийные релизы Колтрейна — например, альбом «Impressions», концертник «Afro-Blue Impressions» или феноменальный семидисковый бокс-сет «Live Trane: The European Tours». На всех этих пластинках превосходный звук, а музыка — примерно та же: стандартный репертуар Колтрейна в период с 1961 по 1963 годы, с соло Долфи, Тайнера и самого Колтрейна на первом плане. Зачем тогда нужно слушать «Evenings at the Village Gate», сырую запись, на которой этот состав группы самого главного саксофониста только-только разгоняется, ищет свою идентичность, собственный звук?
Потому что поиск — это и есть Колтрейн. Его карьера, его творчество, его мастерство — это постоянный поиск новых форм экспрессии, новых способов изъяснения, новых измерений, в которые может отправиться музыка. Если вам интересен Колтрейн, значит, вам интересен процесс поиска, в котором нет цели, а есть только путь. Пусть каждый вечер ансамбль саксофониста исполнял примерно один и тот же материал, но всё время делал это немного иначе.
Здесь, на «Evenings at the Village Gate», в игре Долфи чуть меньше госпела, чем обычно, и чуть больше барочной музыки, каких-то очень европейских и очень классических проходов и аккордов. А, например, Тайнер тут словно бы торопится куда-то и потому спешит, пытается сыграть быстрее остальной группы. Сам же Колтрейн внезапно более чем лаконичен. Нет, его саксофон, конечно, выдает длинные рапсодии из бесконечных мелодий, но как будто Колтрейн не в том настроении, чтобы перевести их за границу возможного. А он это делать, как известно, мог и умел.
Стоит сказать об игре Элвина Джонса, барабаны которого в силу условий записи доминируют на пленке. Это божественно. Бесподобно. Нельзя сказать, что автор этого текста тут открывает нечто новое — все любители джаза знают, на что Джонс был способен. Но «Evenings at the Village Gate» дает отдельный и очень хороший шанс оценить мастерство барабанщика. Джонс одновременно служит отправной точкой звучания всего ансамбля и играет невероятно свободно, романтично, без перегибов. В интервалах его партий — космическая суть музыки Колтрейна: нечто, что невозможно разгадать и понять, но при этом очень легко ощутить.
Слушать на Spotify | YouTube Music | Soundcloud
