Саммиты с участием нескольких гитаристов высокого класса не редкость в джазе. Первое, что вспоминается по этому поводу, — блистательное трио Эла Ди Меолы, Пако де Люсии и Джона Маклафлина с концертным альбомом «Friday Night in San Francisco» (1981) и не менее впечатляющим камбэком «The Guitar Trio» (1996). Есть и другие, возможно, не столь яркие примеры. Но что такое саммит? Встретились, выступили (записались), разбежались, каждый по своему рабочему графику. Разовое событие. Естественно, Билл Фризелл, Гьян Райли (известный композитор-минималист Терри Райли выбрал для сына такое экзотическое имя на санскрите) и Джулиан Лаж создают собственные проекты, сотрудничают с разными коллегами, но разовым их музыкальный союз не назовешь: уже более пяти лет именно в качестве трио они работают в объединившем этих ярких музыкантов проекте, который придумал человек по имени Джон Зорн.
Крупнейший мастер авангардного джаза, легендарный Джон Зорн в XXI веке редко берет в руки саксофон. Он практически полностью ограничил себя композиторской деятельностью, тщательно подбирая музыкантов, которым доверяет исполнение его новых произведений. А при совершенно фантастической работоспособности Зорна таких произведений очень много в совершенно разных стилистиках и жанрах. От экспериментальной до современной камерной музыки, от фламенко до стилизаций под музыку барокко, от фолк-рока до жесткого металла, от посвящений композиторам, заслуживающим большего признания, до произведений, вдохновленных музыкой композиторов-женщин, от продолжения неоклезмерских традиций до отвязного панка, от музыки для кино до музыки для детей… Продолжать этот список в случае Зорна можно практически до бесконечности. Трио Фризелл — Райли — Лаж он впервые привлек к исполнению своей трилогии, посвященной выдающимся христианским средневековым мистикам. Так появились альбомы «Nove Cantici Per Francesco D’Assisi» (2019), «Virtue» (2020) и «Teresa De Ávila» (2021). Была еще пара «несерийных» альбомов, а затем Зорн начал новую, «литературную» трилогию. Сначала появился «A Garden of Forking Paths», вдохновленный творчеством одного из двух великих аргентинцев, Хорхе Луиса Борхеса, затем «Nothing Is as Real as Nothing» (2023) по мотивам пьес отца театра абсурда, знаменитого ирландца Сэмюэла Беккета, а в году нынешнем завершающим альбомом трилогии и седьмым альбомом музыки Зорна в исполнении трио Фризелл — Райли — Лаж стал «Lamentations», связанный с именем валлийского поэта и драматурга Дилана Томаса (1914–1953).
Рано ушедший из жизни (во многом из-за алкогольной зависимости) и оставивший не слишком обширное творческое наследие Дилан Томас оказал сильнейшее влияние на англоязычных интеллектуалов, особенно на американских битников, и стал одной из важнейших фигур в иконостасе контркультуры. Про юношу Роберта Циммермана из захолустной Миннесоты, случайно наткнувшегося на сборник стихов Дилана Томаса и с тех пор ставшего Бобом Диланом, даже вспоминать неудобно — факт общеизвестный. Как видим, не устоял перед его обаянием и Джон Зорн.
Зорн отобрал четыре стихотворения Дилана Томаса, включая одно из самых известных, «Do Not Go Gentle into That Good Night» («Не уходи смиренно в сумрак вечной тьмы»). В музыке, которую он сочинил к этим произведениям, нет даже тени авангардных экспериментов. Четкие мелодические линии, ровный, плавно меняющийся темп, глубоко, как струя воды под слоем льда замерзшей реки, запрятанное музыкальное осмысление трагически-философской лирики Томаса, прозрачное акустическое звучание трех гитар. Если подыскивать какой-то стилистический ярлычок, то с известной долей условности лучше всего подойдет термин «фолк-рок», а если обратиться к академическому наследию, то тут впору вспоминать скорее Шопена или еще кого-то из романтиков, а не Штокхаузена или Райли-отца.
Трио гитаристов с высоким профессиональным мастерством воплотило его идеи в жизнь. Фризелл, Райли и Лаж словно ткут тончайшее кружевное полотно с прихотливым узором, и трудно не восхититься результатом их работы. Поймал себя на мысли, что мне совершенно безразлично, кто из гитаристов играет в тот или иной момент. Трио воспринимается так, как это и задумано: единое целое, маленький оркестр из трех гитар. «Lamentations» можно так и воспринимать, забыв о суетном и полностью погрузившись в мир удивительно красивых чистых звуков. Можно поступить иначе: предварительно прочесть все четыре стихотворения Томаса в оригинале или в переводе (по крайней мере, у «Do Not Go Gentle into That Good Night» есть приличные переводы на русский) и соединить в восприятии музыку Зорна с поэзией Томаса, с его размышлениями о хрупкости человеческой жизни, о навсегда ушедшем прекрасном прошлом, о неизбежности ухода и достойной его встрече (упомянутое выше стихотворение Томас написал на смерть отца):
…And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
