В конкурсе на самую дурацкую обложку — а в джазовой среде их почему-то особенно много — новый альбом флейтистки Найссам Джалал если не победил бы, то как минимум оказался в тройке призеров. Взгляните на этот шедевр любительского фотошопа: на переднем плане под раскидистой яблоней стоит сама исполнительница, в глубине маячит полуразрушенный завод и наливаются свинцом тучи. Чтобы настолько в лоб противопоставлять «природное» и «индустриальное» (да, впрочем, и любые другие полярные сущности), нужно обладать либо отменным чувством юмора, либо полным его отсутствием. Здесь явно второй случай. Осторожно, предупреждает обложка, вы имеете дело с альбомом-манифестом! А если визуальным месседжем кого-то вдруг не проняло, на помощь спешит пышная фраза из liner notes пластинки: «На протяжении двух веков капитализм заботит только одно — увеличение прибыли ad infinitum, и происходит это ценой наших жизней». Кажется, пластинка делает всё, чтобы сходу заинтересовать как можно меньше случайных слушателей. И зря — потому что музыка на ней без малого выдающаяся.
Найссам Джалал родилась в Париже в интеллигентной семье художников, сирийских эмигрантов. С детства она обучалась игре на классической флейте, в 18 лет поступила в консерваторию. Складывалась нормальная академическая карьера. Но год спустя девушка бросила учебу и отправилась в Дамаск, где поступила в Арабский институт музыки — осваивать най, ближневосточную продольную флейту. В 2006-м она вернулась во Францию, примкнула к леворадикальной тусовке, собрала квинтет с говорящим названием Rhythms of Resistance (один из его альбомов посвящен войне в Сирии и озаглавлен «Лучше смерть, чем унижение») — и стала повсеместно высказываться о несостоятельности западных политических систем и грядущей экологической катастрофе. Гражданским активизмом пропитан и «Un autre monde»: в клипе на открывающую его композицию «Buleria Sarkhat Al Ard», например, горят леса, взрываются дома, жуют пластик коровы, разлагаются трупы обожженных животных.
Экологический, а уж тем более политически окрашенный джаз — явление не новое. Изобретателем и главным апологетом экоджаза считают саксофониста Пола Уинтера (в России он известен тем, что в 90-е активно выступал и записывался с ансамблем Дмитрия Покровского). Уинтер сэмплировал вой волков и шум лесов Амазонки, забегал на территорию нью-эйджа и world music. Найссам Джалал делает музыку не менее «органическую», но использует другие удобрения. Общая теплота «Un autre monde», витиеватые аранжировки и солирующая роль флейты заставляют вспомнить не Уинтера, а скорее прог-фолковые группы 70-х. А композиционные решения навеяны тем, как с модальным джазом обходился Джон Колтрейн.
Альбом очень хочет показаться воинственным. Джалал говорит на волнующие ее темы с яростью и горечью — и в музыке это слышно. Композиция «Buleria Sarkhat Al Ard» начинается с благостного перестука перкуссии и теплой, обволакивающей мелодии флейты, свободно путешествующей по арабскому звукоряду. Напряжение постепенно растет; доходит до того, что Джалал перебивает игру флейты и срывается на надсадный, кричащий плач. В финале весь квинтет — тенор-саксофон, виолончель, контрабас, ударные — обрушивается на несправедливости мира вместе с ней. Этот путь — от умиротворения к буре эмоций, от тишине и соло флейты к игре всем ансамблем — будет проделан еще не раз: та же схема развития повторяется, скажем, в «Un monde neuf» и «D’ailleurs nous sommes d’ici». Несмотря на очевидность приема, действует он безотказно. А в переходах от тихого к громкому — в моментах предельного саспенса — слышно, каких исключительных музыкантов собрала к себе в компанию Джалал и как здорово они чувствуют друг друга.
Особенно это понятно на контрасте со второй (спойлер: необязательной) частью альбома, где Rhythms of Resistance сменяет Национальный оркестр Бретани под управлением Зайи Зиуани. Французский дирижер алжирского происхождения, она — одна из немногих женщин в мире, руководящих симфоническим оркестром. Джалал солирует; оркестр по большей части исполняет кавер-версии композиций, только что сыгранных музыкантами впятером. В задумке всё неплохо, но на деле магия испаряется. Если в камерном составе чувствовались неумолимое движение вперед, хаос и кортизол, то здесь всё чересчур точно, аккуратно и правильно — и оттого скучновато. Безусловно, Джалал справляется с оркестровым форматом, но в рамках небольшого ансамбля ей попросту уютнее.
Прелесть «Un autre monde» в том, что этот альбом оказывается совсем не тем, чем хочет казаться. Главное в нем — не агит-концепт, а изящная и изобретательная музыка, исполненная с мастерством и чувством. Вспоминается не только Джон, но и Элис Колтрейн — «Un autre monde» порой звучит как «Journey in Satchidananda», если бы путешествие это приключилось на Ближнем Востоке. В конце концов, самый просветленный альбом спиричуэл-джаза тоже не сложился бы без боли и скорби, с которыми Элис переживала смерть мужа. Похоже, Найссам Джалал и ее гнев — тоже великая сила, способная превращаться в великую красоту. Ну кроме обложки.
Слушать альбом: Bandcamp | Apple Music | Spotify | Deezer | Яндекс.Музыка
Джазовым обложкам срочно нужен новый Пит Тернер.