Южноафриканский пианист Ндудузо Махатини — один из самых последовательных мастеров лирической широкоэкранной возвышенности в джазе XXI века. Музыка, которую он пишет, всё время стремится сначала развернуться, а потом воспарить. Поскольку Махатини — настоящий мастер своего дела, этот момент воспарения в его музыке всё-таки обставлен скорее с чистой заразительной радостью, чем с каким-нибудь не особенно оправданным пафосом. И тут имеет смысл помнить, что такая радость — вполне себе традиция южноафриканского джаза. Так играли многие отцы жанра. Например, пианист Абдулла Ибрагим, один из духовных учителей Махатини.
Для музыки, появившейся на свет и сформулировавшей собственный язык в условиях тяжелейшего политического и социального неравенства, эта радость никогда не была чем-то самим собой разумеющимся. Скорее она была звуком протеста, преодоления, нежелания поддаваться трагическим обстоятельствам. И хотя эпоха апартеида в ЮАР, главное трагическое обстоятельство для небелого населения этой страны на протяжении практически всего XX века, закончилась почти 30 лет назад, ее завершение не превратило страну в идиллическое место (тот же 2021 год, в течение которого как раз и записывался этот альбом, выдался в ЮАР более чем неспокойным).
Даже при всех этих соображениях на некоторых прошлых пластинках Махатини периодически настигало ощущение, что ты наблюдаешь за тем, как человек — пускай изобретательно и талантливо, но всё же — раз за разом играет в одни и те же эмоциональные ворота. Девятый (за восемь лет) альбом пианиста «In the Spirit of Ntu» — подарок тем, кто это ощущение разделял. Здесь привычное звучание Махатини захватывающе расширяется в нескольких направлениях сразу. Прежде всего, тут больше фокуса на ритмах, причем необязательно в привычном джазовом понимании работы басиста и барабанщика. В новом составе, наполовину собранном из молодых южноафриканских музыкантов, есть и перкуссионист, и вибрафонист. Их коллективная работа отражает желание Махатини усилить связи своей музыки с традиционной музыкой и культурой Африки, в том числе за пределами ЮАР. В интервью Филу Фримену из Stereogum пианист говорит о желании войти в контакт не столько с традициями африканского джаза, сколько с «подспудной джазовостью» африканской традиционной музыки, и подпрыгивающий перкуссионный грув открывающего номера «Unonkanymba» с порога демонстрирует, что имеется в виду. Более того, ритмы тут частенько берут на себя бразды правления в устройстве композиции — как, например, в «Amathongo», где инструменты всю дорогу танцуют вокруг негромкого, но настойчивого ритмического пульса. Духовой секции и в особенности роялю периодически приходится подстраиваться, переходить на более абстрактный, перкусионный язык в куда большей степени, чем раньше можно было заметить на альбомах Махатини.
Абстрактный — важное слово для этой записи. Махатини тут и правда выступает как гениальный классический пейзажист, внезапно выкатывающий серию куда менее традиционалистских работ. Яркость цветов, плотность деталей и ловкость в построении композиций по-прежнему на месте — просто смещается, где-то ненадолго, а где-то и на всю композицию, сам базовый подход, теперь позволяющий сосредоточиться не только на сюжете картины, но и на чистом взаимодействии красок. Возьмите, к примеру, «Nyonini Le?», которая все шесть минут как будто бы пытается осмыслить свои собственные очертания в тумане. Или финальную сольную импровизацию «Ntu», за неполные пять минут которой пианист создает что-то вроде панорамы южноафриканского дня, где между грандиозными рассветными аккордами начала и нежно затухающей кодой находится место для хаоса страны, переживающей неспокойный период.
С сюжетами, впрочем, Махатини не то чтобы расстается вовсе — просто как-то немного по-новому научается держать на них фокус. Вот, скажем, номер «Mama», исполненный супругой пианиста и посвященный памяти ее матери, — не столько душеспасительная размашистая лирика, как раньше, сколько тончайшая элегия, не позволяющая себе ни словом, ни звуком спугнуть трепетное и уязвимое чувство исполнительницы, отпевающей самого близкого человека.
Еще одно важное слово для альбома — фокус (в смысле резкости и точности его наведения). На альбоме «In the Spirit of Ntu» Махатини демонстрирует новый уровень владения фокусировкой, который позволяет можно уверенно ей «играть». Где-то резче навести на нужную эмоцию, где-то, наоборот, отпустить, оставить больше свободы и неясности, теней и полутонов. Благодаря всему этому «In the Spirit of Ntu» раскрывает в музыканте какой-то совсем новый потенциал. Скажем так, предыдущие альбомы были записаны одним из лучших, но в чем-то одном; этот выпущен тем, кто одинаково здорово умеет по-разному.
Слушать на Spotify I YouTube Music