Вот уже почти год мы живем без великого Фэроу Сандерса. 81-летний саксофонист умер 24 сентября 2022 года. Он был одним из самых ярких «брендов» в мире джаза, артистом не только со своей узнаваемой манерой игры, но и с миссией, которая проявлялась в его духовных исканиях и активизме. Его личная история тесно переплелась с историей джаза. Сандерс переиграл, пожалуй, практически со всеми знаковыми фигурами свободного и авангардного джаза — от Джона Колтрейна до Дона Черри и Сан Ра. Но особенно значительным оказался его вклад в развитие спиричуэл-джаза и течения, которое с 60-х стали обозначать как world music. Приемы фри-джаза были всего лишь частью его обширного музыкального тезауруса и соседствовали с элементами, почерпнутыми из восточной, латиноамериканской и африканской музыки.
Фэроу Сандерса без особенных преувеличений можно назвать человеком, чья жизнь превратилась в музыку — иногда не синхронную с ритмами эпохи, но всегда интересную, отмеченную печатью оригинальности и надежды на то, что она способна дарить счастье и новый духовный опыт. Сандерс стал символом веры в то, что музыка — это всегда немного больше, чем просто музыка. Сам он говорил, что постоянно молится, каждый день, и большую часть времени — с помощью саксофона. Спиричуэл-джаз, частая форма его молитвы, кому-то может показаться наивным явлением. Но это искренняя наивность, которая сопровождает Сандерса на всей линии его поиска свободы, от искусства в жизнь.
Самые известные работы Фэроу Сандерса вышли в 70-е, и часто его имя связывают именно с этим периодом в истории джаза. Но в 80-е он по-прежнему оставался на пике формы как музыкант и композитор. В это время он прекрасно понимал, кто он такой и что хочет сказать. Эпоха задиристого и крикливого фри-джаза осталась позади; точнее, его элементы встроились в более широкий стиль саксофониста — в его «астральный» джаз, полистилистический спиричуэл-джаз с элементами различных музыкальных традиций, от Африки до Индии. Астральный джаз Сандерса был джазом, искренне озабоченным вопросами духа и находящим ответы через свободное течение музыки. Этот свой особенный путь Сандерс нащупал после сотрудничества с Колтрейном на последнем этапе его творчества (они играли вместе в 1965–1967 годы). Сандерс появляется на ряде поздних альбомов Колтрейна, включая знаковый «Ascension», где он — второй тенор-саксофонист. По ним слышно, насколько знаменательным это партнерство оказалось для 25-летнего саксофониста: кажется даже, что Сандерс заимствует манеру Колтрейна играть быстрыми и разорванными пучками звука. Но гораздо чаще его саксофон звучит опьяняюще мелодично и протяжно. Уже на этих записях проявляется парадокс, свойственный всей будущей музыке Сандерса. Мировоззренчески ему ближе всего нью-эйдж — саундтрек к процессу поиска универсальной религии. Но музыка Сандерса отнюдь не такая беззубая, как большинство произведений в этом жанре. В ней есть характер, она экстатична и восторженна, она не боится занимать место, обращать на себя внимание, да и вообще — быть.
В конце 1979 года Фэроу Сандерс в большом составе записывает альбом «Journey to the One» — «Путешествие к Единому», отличное название как для альбома спиричуэл-джаза, так и для книги о философских гастролях Платона в мире идей. Если мир идей Платона — это абстрактный идеальный мир за пределами физического мира наблюдаемых вещей, то Сандерс ищет внутреннюю гармонию в звуках и ритмах. Несмотря на то, что иногда Сандерс использует свои излюбленные неконвенциональные приемы игры, в целом альбом крайне мелодичен, опрятен, в нем нет очевидного эпатажа — что для фанатов саксофониста в те годы было всё еще непривычно. Прекрасная работа всей группой и выдающиеся импровизации; особо отмечу соло пианиста Джона Хикса на финальной композиции «Bedria». Альбом вышел в конце июня 1980 года. А чуть раньше, в начале июня, случилось событие, которому обязано появление этого текста.
6 июня 1980 года в Гамбурге, в арт-пространстве бывшей фабрики по производству деталей для автомобилей, квартет Сандерса дал концерт в рамках тура по поддержке выходящего альбома. Четыре из пяти композиций, сыгранных в клубе Fabrik, взяты из альбома «Journey to the One». Оставшаяся пьеса «The Creator Has a Master Plan» — визитная карточка Сандерса с альбома «Karma» (1969), его вечная классика, история принятия и успокоения в джазовых тонах. На сцене в тот вечер вместе с Сандерсом играли пианист Джон Хикс, контрабасист Кёртис Ланди и ударник Идрис Мухаммад. В таком составе квартет раньше почти не появлялся (в записи «Journey to the One» участвовали все, кроме Кёртиса Ланди), но выбор музыкантов оказался удачным. В дальнейшем их сотрудничество продолжится, и они запишут важный для дискографии Сандерса альбом «Africa», вдохновленный его размышлениями о древней родине человечества и музыкой его наставника Джона Колтрейна. А вот записи концертной сессии в Fabrik так нигде и не были опубликованы — и впервые они вышли только сейчас, 43 года спустя.
Открывается концерт танцевальным номером «You Gotta Have Freedom». Это расширенная версия, она занимает целых 18 минут вместо альбомных семи. Саксофон Сандерса звучит экстатически. Иногда кажется, что его фирменный «передув» заменяет инструменту гитарный эффект фузза, так он жужжит и гудит. После длительного мелодического вступления разгоряченные музыканты пускаются в вольную одиссею. Сандерса сменяет Джон Хикс и его просторное, объемное соло на рояле, контрастное к саксофону; в этот момент стилистика музыки начинает тяготеть от песенного спиричуэл-джаза к постбопу. Затем звучит соло ударника Идриса Мухаммада. В музыку проникает хаос, а с ним и радость, и восторг свободного движения. После своеобразного представления участников эстафета возвращается к Сандерсу. Петли, которые провязывает его саксофон в финале пьесы, еще неоднократно отзовутся эхом в концовках следующих композиций. Ритмические акценты в постепенно затихающей мелодии расставляются звуками нажимаемых клапанов саксофона, пойманных в интимной близости к микрофону.
А вот на томной блюзовой балладе «It’s Easy to Remember» совсем другое настроение. Ее гармонии заставляют вспомнить Джорджа Гершвина, давнее прошлое джаза и даже попытки создания третьего потока, музыки на грани джаза и академизма. Это, полагаю, не случайная ассоциация, так как изначально песня «It’s Easy to Remember (And So Hard to Forget)», позже ставшая стандартом, была сочинена в 1935 году Ричардом Роджерсом, композитором, много работавшим для музыкального театра. Возможно, Сандерс полюбил ее после того, как услышал ее в исполнении Колтрейна на альбоме «Ballads» 1962 года. Некоторые критики говорят, что версию Сандерса не отличишь от версии Колтрейна, но, на мой слух, у них совершенно разный характер: «It’s Easy to Remember» Сандерса звучит гораздо насыщеннее, колоритнее, не столь отстраненно и умиротворенно, как у Колтрейна.
В этом же треке солирует Кёртис Ланди, который не успел «представиться» на первой композиции концерта. Его контрабас с теплым, плотным тембром импровизирует поверх минималистичных, лаунжевых гармоний рояля Хикса. В финале пьесы тему подхватывает весь квартет целиком — поверх ритмов и аккордов звучат угасающие звуковые спирали Сандерса. Мы их уже слышали в конце предыдущей композиции; повторение будто бы задает более крупную форму для концерта, обеспечивает музыке непрерывность. Относительное спокойствие «It’s Easy to Remember» сменяется постбоповой и модальной суетой композиции «Dr. Pitt». Она посвящена основателю лейбла Theresa Аллену Питтману, с которым некоторое время на тот момент сотрудничал и будет сотрудничать Сандерс. Альбом «Journey to the One» выйдет именно на этом лейбле спустя несколько недель после гамбургского концерта.
Наконец, квартет играет «The Creator Has a Master Plan» — неофициальный «постскриптум» Сандерса к легендарной пластинке «A Love Supreme» Колтрейна и, пожалуй, самый главный его хит. Тут он представлен в сокращенном виде, скорее как цитата. Эта композиция изначально имеет очень доступную широкую аудитории мелодику (хотя расширенные техники игры на саксофоне, свойственные фри-джазу, Сандерс в ней тоже использует), а здесь она представлена в еще более доступной и расслабленной, медитативной версии. Музыканты будто бы сдерживают себя, чтобы не потеряться в оптимистичной энтропии исходной композиции. Завершает пластинку исполненная на бис вещь «Greetings to Idris», очевидно, написанная в знак признательности и уважения к Идрису Мухаммаду. Именно этот трек открывает «Journey to the One» — так что Сандерс как будто приглашает аудиторию последовать за ним и продолжить вечеринку прослушиванием грядущего альбома.
«Live at Fabrik Hamburg 1980» — занимательный документ как с точки зрения истории «серьезного» джаза, так и в контексте развития самого Фэроу Сандерса в качестве музыканта. Этот альбом записывался в кризисный период для джазовой истории. В начале 80-х годов, на фоне роста популярности электронной музыки, рока и поп-музыки, а также появления смус-джаза, интерес к «серьезному» джазу значительно упал. Но на этой записи мы видим, каким выдающимся лидером, композитором и исполнителем остается Сандерс, как уверенно и энергично он ведет вперед свой квартет. Его видение меняется, но музыка, которую он делает, по-прежнему актуальна и вдохновляет. Возможно, из наших дней эта запись может показаться традиционной, даже мейнстримом. Но это не потому, что Сандерс и его музыканты пошли на уступки или смягчили свой стиль. Просто сегодня музыка Сандерса стала частью джазовой традиции, влияя на нее и трансформируя ее. Это не столько изменения в творчестве Сандерса, сколько изменения в самом джазе и в слушателях, которые приняли эту музыку в самое сердце.
Слушать на Spotify | YouTube Music | YouTube | SoundCloud
