На своем первом альбоме «Notes With Attachments», вышедшем четыре года назад, легенда бас-гитары Пино Палладино и всё еще молодой суперпродюсер Блейк Миллс, как я писал на страницах «Джазиста», погружались в чилл — чувство максимальной расслабленности и привилегии быть самими собой.
Но, несмотря на общий релаксовый настрой, там всё же случались ритмические всплески: то взрывались перебивки ударных, то в ухо врезались вкрадчивые, по-хорошему навязчивые мелодии саксофониста Сэма Джендела.
«That Wasn’t a Dream», второй совместный альбом Миллса и Палладино (о заслугах последнего, кстати, можно прочитать большой труд Алексея Алеева), устроен еще более чиллово, расслабленно и гипнотически. Музыка крутится вокруг одних и тех же полутонов, тембров, аккордов (в частности грандиозная 14-минутная «Heat Sink» кажется построенной на одном аккорде). Моменты резкого наполнения и смены звуковой картины редки: целиком на них держится, пожалуй, только «Taka»; есть выразительная средняя часть в композиции «Somnambulista»; а в финале трека «I Laugh in the Mouth of Lion» внезапно возникает соло — то ли гитара через ток-бокс, то ли синтезатор, не разобрать.
Важно не спутать такую экономию средств с простотой. Наоборот: удивляет композиционная проработка треков, которые по первому впечатлению принимаешь за джемы и импровизации, а с каждым последующим прослушиванием становится ясно, как блестяще они выстроены. В них всегда есть цельность, проработка изначальной идеи, законченность истории — и при этом каждая вещь решена по-своему.
Та самая средняя часть «Somnambulista» словно делит пьесу пополам, замыкая драматический центр. Роскошная, окутанная флером старинной экзотики «What Is Wrong With You?» вращается вокруг длинного соло Сэма Джендела, самого по себе устроенного как маленькое классическое произведение, а может, как путешествие. В «Heat Sink» действительно хочется пропасть, но в музыке происходит множество вещей: как в длинном произведении Мортона Фелдмана или на хорошем эмбиент-альбоме, детали то исчезают, то всплывают, какие-то получают развитие, какие-то — нет, и в итоге получается редкое ощущение выразительной недосказанности. Музыка будто ставит перед слушателем вопрос, на который не может быть ответа.
Если «Notes With Attachments» ощущался скорее альбомом Палладино, построенным на узнаваемом груве безладового баса, то «That Wasn’t a Dream» — прежде всего альбом Миллса: продюсерская работа, тонкая настройка звука и чуткое чувство динамики. Это не умаляет роли Палладино — напротив, запись еще раз подчеркивает его умение работать с тонкими материями и брать на себя обязанности человека «внутри» музыки.
И если отойти от чисто музыкального анализа, «That Wasn’t a Dream» — еще и редкий по настроению альбом: в нем слышатся импрессионистская элегантность и светлая легкость, немногое похожие на эмоциональный посыл некоторых релизов лейбла Windham Hill. Да и в принципе есть ощущение, что Палладино и Миллс ценят и любят нью-эйджевый джаз 80-х годов — благостный, спокойный и простой снаружи, но эксцентричный и чуть ли не сумасшедший внутри.
И пусть никого не вводит в заблуждение отсутствие в этой рецензии больших восторгов и громких слов. Просто захотелось соответствовать музыке. Но на самом деле альбом — грандиозный, мастерский, фантастический.
